我縮在炕頭最裡側，後背貼著被垛，被垛裡塞著曬乾的艾草，混著煙火氣的味道鑽進鼻子。奶奶坐在炕沿邊，手裡攥著針線，正給爺爺縫補磨破的袖口，油燈的光昏黃，在她臉上投下深深的紋路，像老樹皮的裂紋。爺爺坐在對面的馬紮上，吧嗒吧嗒抽著旱菸，煙鍋裡的火星明滅，把他的影子映在土牆上映得忽大忽小。
“那時候啊，村裡有個皮匠，手藝是真叫好。”奶奶的聲音不高，慢悠悠的，像是怕驚動了什麼，“別人鞣的皮要麼硬邦邦的，要麼容易掉毛，就他鞣出來的，又軟又糯，摸上去跟嬰兒的皮膚似的，做出來的皮襖皮褲，又抗風又暖和。”
我往爺爺身邊挪了挪，爺爺伸手摸了摸我的頭，煙味裹著他手上的汗味，讓我覺得踏實。“但這人啊，心術不正。”奶奶繼續說，針腳在油燈下穿梭，“他總嫌尋常的羊皮、狗皮賺不了大錢，眼睛一直盯著那些稀罕的皮毛，尤其是狐狸皮。”
奶奶說，那皮匠姓啥沒人特意記，村裡人選叫他“皮匠”，就跟叫東家西家似的自然。皮匠三十多歲，沒成家，一個人住村邊的土坯房，房後搭了個棚子，專門用來鞣皮、做活計。棚子裡常年飄著一股混雜著皮子腥味、硝石味和血味的氣息，夏天的時候，那味道能飄出半里地，村裡人路過都得捂著鼻子快走。
“東北的狐狸金貴，尤其是冬天的狐皮，毛又厚又亮，做件狐皮大衣，能抵得上普通人家大半年的嚼裹。”奶奶的聲音壓得更低了，“但老輩人有規矩，狐狸是有靈性的，尤其是帶崽的母狐、毛色異樣的狐，那都是沾著仙氣的，碰不得，更不能殺。殺了，是要遭報應的。”
爺爺插了句嘴：“可不是嘛，以前村裡老人常說，狐狸、黃鼠狼、刺蝟、蛇、老鼠，是五大仙，得敬著。誰家要是招惹了，輕則家宅不寧，重則出人命。”
奶奶點點頭，放下針線，往油燈裡添了點油，燈芯“啪”地響了一聲，光亮了些。“那皮匠才不管這些規矩。他眼裡只有錢，總琢磨著怎麼能弄到一張上好的狐皮。他聽說，純白毛的狐狸最值錢，要是能弄到一張，能換好幾塊大洋，夠他快活好一陣子。”
為了找白狐，皮匠下了不少功夫。他白天在村裡做活，晚上就揹著獵槍、帶著陷阱，往山裡跑。東北的冬天冷得邪乎，夜裡能到零下三四十度，哈口氣都能凍成冰碴子，山裡的風跟刀子似的，刮在臉上生疼。但皮匠不怕，他心裡揣著發財的念想，凍得手腳發麻也咬牙挺著。
他在山裡下了不少套子，撒了不少誘餌，可連著半個多月，別說白狐了，就連普通的狐狸都沒碰到一隻。村裡有人勸他：“別找了，那白狐是仙物，不是凡人能碰的，小心惹禍上身。”皮匠聽了只撇嘴：“什麼仙物，不過是隻畜生，等我抓住了，扒了皮，看它還怎麼成仙。”
奶奶說，皮匠那時候已經魔怔了，滿腦子都是白狐皮，飯也吃不下，覺也睡不好，眼窩子深陷，顴骨老高，整個人瘦得跟柴火棍似的，眼神卻亮得嚇人，像是餓狼的眼睛。
轉機出在一個雪後的清晨。那天皮匠起得格外早，天剛矇矇亮，他就揹著獵槍往山裡去。雪下了一整夜，山裡白茫茫一片，腳印踩上去咯吱咯吱響。他走了約莫一個時辰，忽然聽到前面的林子裡有窸窸窣窣的聲音。
皮匠心裡一緊，趕緊貓著腰躲到一棵大樹後面，順著聲音望去。就見雪地裡，一隻通體雪白的狐狸正低著頭，啃著什麼東西。那狐狸的毛雪白雪白的，一點雜色都沒有，在陽光下泛著一層柔光，尾巴又粗又大，掃過雪地，留下一道淺淺的痕跡。
“就是它！”皮匠的心臟砰砰直跳，握緊了手裡的獵槍。他屏住呼吸，慢慢舉起槍，瞄準了白狐的身子。可就在他要扣動扳機的時候，那白狐忽然抬起頭，朝他的方向看了過來。
那是一雙什麼樣的眼睛啊？奶奶說，那眼睛不是普通狐狸的黃褐色，而是透著一股淡淡的紅，像是染了血，又像是含著淚。它就那麼靜靜地看著皮匠，眼神里沒有恐懼，只有一種說不出的悲涼，還有一絲……像是人的怨懟。
皮匠愣了一下，手指下意識地鬆了鬆。他活了三十多年，從沒見過這樣的眼睛，那眼神讓他心裡莫名地發慌，像是被什麼東西攥住了似的。可一想到白狐皮能換的大洋，那點慌就被貪婪壓下去了。他咬了咬牙，再次舉起槍，閉上眼睛，扣動了扳機。
“砰！”槍聲在寂靜的山林裡炸開，驚飛了樹上的雪。皮匠睜開眼，就見那白狐晃了晃身子，倒在了雪地裡，鮮血從它的胸口滲出來，染紅了一片白雪，紅白對比，刺得人眼睛生疼。
皮匠跑過去，蹲下身，看著地上的白狐。白狐已經沒了氣息，但那雙眼睛還睜著，依舊是那種悲涼又怨懟的眼神，直直地盯著他。皮匠心裡有點發毛，他伸手想去合上白狐的眼睛，可手指剛碰到它的眼皮，就覺得一陣刺骨的冷，像是摸到了冰窖裡的冰塊，凍得他猛地縮回了手。
“邪門。”皮匠嘟囔了一句，但也沒多想，趕緊把白狐拎起來，塞進背後的布袋裡，匆匆下了山。他怕被別人看到，一路低著頭，腳步飛快，回到了自己的土坯房。
回到家，皮匠把白狐從布袋裡掏出來，放在棚子的案板上。白狐的身子還沒涼透，皮毛依舊順滑光亮。皮匠越看越喜歡，心裡的那點不安早就拋到九霄雲外了。他拿起刀，準備給白狐剝皮。
可就在這時，他忽然發現，白狐的肚子有點鼓。他心裡好奇，用刀輕輕劃開一道口子，往裡一摸，竟然摸出了三隻小小的狐狸崽。那三隻狐崽還沒睜開眼睛，渾身光禿禿的，只有一層細細的絨毛，身子軟軟的，還在微微蠕動。
皮匠愣了，他沒想到這白狐竟然懷著崽。村裡的老規矩，殺帶崽的生靈，是最大的忌諱，尤其是帶崽的狐仙，那報應會來得更快更狠。皮匠的心裡咯噔一下，剛才被壓下去的不安又冒了出來，而且比之前更強烈了，像是有無數只小蟲子在心裡爬。
他看著案板上的白狐和三隻狐崽，心裡犯了難。放了吧，捨不得這張上好的白狐皮；殺了吧，又怕遭報應。猶豫了半天，貪婪還是佔了上風。他咬了咬牙，心想：“不過是幾隻畜生，能有什麼報應？再說了，我都已經殺了母狐，再殺了這幾隻小的，一了百了，省得它們以後來找麻煩。”
於是，皮匠狠下心，把三隻狐崽也殺了。他不敢把狐崽的屍體留在家裡，趁著天黑，偷偷跑到村外的亂葬崗，把它們埋了。埋的時候，他總覺得身後有眼睛在盯著他，回頭看，卻什麼都沒有，只有風吹著亂草，發出嗚嗚的聲音，像是有人在哭。
回到家，皮匠開始處理白狐的皮。鞣皮是個細緻活，尤其是狐皮，不能有一點差錯，不然就會影響皮毛的質量。皮匠拿出硝石、鹽巴，按照老法子，一點一點地處理著。可不知道怎麼回事，今天的活計格外不順手。
平時鞣皮，皮子很快就能變軟，可這張白狐皮，不管他怎麼揉、怎麼搓，都硬邦邦的，像是抹了膠水似的。而且，白狐的血也很奇怪，平時處理皮子，血很快就會凝固、晾乾，可這白狐的血，一直是溼漉漉的，順著案板往下滴，滴到地上，竟然沒有滲進泥土裡，而是聚成了一個個小小的血珠，像是紅色的珠子，看著格外詭異。
更讓他心煩的是，棚子裡的味道變了。以前是皮子的腥味和硝石味，可今天，卻多了一股淡淡的、說不出的腥甜氣，像是血腥味，又像是某種花的香氣，聞著讓人頭暈噁心。皮匠以為是自己太累了，沒在意，咬著牙繼續幹活。
一直忙到後半夜，白狐皮才算處理得差不多了。皮匠累得渾身是汗，倒在炕上就睡著了。可他剛睡著，就做了個噩夢。他夢見自己躺在雪地裡，那隻白狐站在他面前，胸口的傷口還在流血，三隻小小的狐崽趴在它的腳邊，睜著黑漆漆的眼睛看著他。白狐沒有說話，只是用那雙帶著紅血絲的眼睛死死地盯著他，眼神里的怨懟越來越濃，像是要溢位來似的。
然後，白狐猛地撲了過來，尖利的爪子抓向他的臉。皮匠嚇得大叫一聲，猛地從夢裡驚醒，渾身都是冷汗，衣服都溼透了。窗外的月亮很亮，透過窗戶紙照進來，在地上投下一片慘白的光。棚子裡傳來一陣輕微的“沙沙”聲，像是有人在翻動皮子。
。條一開推輕輕，口門子棚到走慢慢，木的邊炕起拿，子膽著壯他？賊了進是道難？音聲有會麼怎，了上板案在放皮狐白把明明他。眼子嗓了到提子下一心的匠皮
。西東樣一了見瞥餘的角眼，間瞬的轉他在就可。屋回備準轉，氣口了鬆，著囔嘟匠皮”？了錯聽我是道難“。跡痕的過被有沒並，裡那在躺地靜靜皮狐白，上板案在照月，的空裡子棚
。樣一模一睛眼的狐白裡夢和，紅的淡淡著泛中暗黑在睛眼那。他著看地靜靜正，睛眼雙一有，裡落角的子棚在
。得不彈，的似鉛了灌是像可，跑想他。音聲點一出不發，了住堵西東麼什被是像嚨可，喊想他。上地了在掉聲一”嗒啪“木的裡手，僵一渾得嚇匠皮
。的似來過飄是像，音聲點一有沒，輕很步腳，來走匠皮著朝地步一步一麼那就它。子樣的懟怨又涼悲種那是舊依神眼是只，口傷有沒口，白雪通，狸狐的樣一模一狐白的死殺他和隻一是那，了清看匠皮，月著藉，來出了走裡落角從慢慢睛眼雙那
