窗外的北風跟野狼似的嚎著，卷著雪沫子砸在窗紙上，砰砰響。炕燒得滾燙，我蜷在奶奶身邊，腿上蓋著厚厚的棉被，鼻尖縈繞著柴火和奶奶身上皂角的味道。爺爺坐在炕梢，吧嗒著旱菸，火星在昏暗中一明一暗，菸袋鍋裡的煙油味混著雪天的寒氣飄過來，倒讓人心裡踏實些。我拽著奶奶的衣角，晃了晃：“奶，再講個嚇人的唄，要真事兒那樣的。”
奶奶正納著鞋底，針線在布面上穿梭，聞言抬頭瞪了我一眼，手裡的針卻沒停：“小崽子，越嚇人越愛聽，晚上尿炕別找我。”話雖這麼說，她還是把針線往炕沿上一擱，搓了搓手，聲音壓得低了些，“那我就給你講講你二舅爺年輕時候，趕車遇著的邪乎事——那可不是瞎編的，你二舅爺現在提起來，腿還打哆嗦呢。”
爺爺在旁邊插了句：“可不是咋的，那回他差點就沒回來，凍得跟冰坨似的，還是你李大爺早起撿糞看著了，喊了好幾個人才給抬回來。”
我往奶奶懷裡又湊了湊，眼睛瞪得溜圓：“二舅爺那回是幹啥去了？”
“那時候你二舅爺才二十出頭，正是能跑能顛的年紀，在生產隊裡趕大車，拉柴火、運糧食，哪回都是他衝在前頭。”奶奶的聲音慢悠悠的，像是在回憶啥遠事兒，“那是個立冬剛過的日子，天頭冷得邪乎，剛下過一場小到中雪，地上的雪沒化，踩上去咯吱咯吱響，凍得硬邦邦的。生產隊要往公社拉一批苞米，本來是安排兩個人去，結果另一個人家裡老人病了，就剩你二舅爺一個。隊長說要不改天分，你二舅爺年輕氣盛，說沒事兒，他趕車穩當，天黑前準能回來。”
“那時候的路可不像現在，都是土路，坑坑窪窪的，冬天一凍，車轍印子凍得跟石頭似的，硌得車軲轆咚咚響。你二舅爺趕的是輛馬車，拉著兩馬車苞米，套著兩匹馬拉，一匹叫‘黑風’，一匹叫‘白蹄’，都是隊裡最壯實的馬。他揣了兩個玉米麵窩頭，揣在懷裡，又帶了個軍用水壺，裝的熱水，裹了件老羊皮襖，就趕著車出發了。”
“公社離咱這兒不算近，正常趕車得三個來小時，要是走得快，倆半小時也能到。你二舅爺早上八點多出發的，按理說中午就能到，卸了貨，吃口飯，下午兩三點往回趕，天黑前準能到家。可那天邪乎就邪乎在，他到公社卸了貨，才發現水壺漏了，熱水全灑了，懷裡的窩頭也涼透了。公社食堂的大師傅給他熱了窩頭，又倒了碗熱水，讓他多待會兒，等天暖和點再走。你二舅爺說沒事兒，家裡還等著他回去餵馬呢，吃完就套上車，往回趕。那時候已經是下午四點多了，東北的冬天，四點多太陽就開始往下沉，天陰沉沉的，風也颳得緊了。”
“你二舅爺趕車的路，是走了多少年的老路子，閉著眼睛都能摸回來。從公社出來，先過一道小河，那河冬天凍得結結實實，能走馬車。過了河，就是一片楊樹林，穿過楊樹林，再走二里地，就到咱村東頭的老磨盤了，到了磨盤就等於到家了一半。他一開始趕車還挺順，黑風和白蹄也聽話，一步步往前走，馬蹄踩在凍雪上，嗒嗒嗒的響，在空曠的野地裡傳得老遠。”
“可走著走著，他就覺得不對勁了。按理說，過了小河，再走半個時辰就能到楊樹林，可那天他趕了快一個時辰，還沒看見樹林的影子。周圍的路還是土路，雪地裡的車轍印子看著眼熟，可又好像有點不一樣——平時路邊有幾棵歪脖子樹，他記得清清楚楚，今天卻沒看著，反倒多了幾叢沒人管的酸棗棵子，上面掛著冰碴子，看著怪瘮人的。”
“你二舅爺心裡犯嘀咕，勒住馬韁繩，停下馬車，往四周看了看。天已經擦黑了，太陽早就落下去了，只剩下天邊一點灰濛濛的光，遠處的地平線模模糊糊的，啥也看不清。風颳得更緊了，卷著雪沫子打在臉上，跟小刀子似的疼。他裹了裹羊皮襖，罵了句‘操蛋’，心想是不是走錯路了，就調轉車頭，想往回走，看看是不是過小河的時候拐錯了方向。”
“可往回趕了沒多遠，他就發現更邪乎的事兒了——他居然又看到了那道小河！那河面上的冰看著還是那樣，上面有幾道車轍印子，跟他剛才過來時壓的一模一樣。他心裡咯噔一下，冷汗就下來了——他明明是往回走，怎麼還能走到小河這兒？難道是剛才沒留意，繞了個圈？”
“他不敢大意，跳下馬車，走到河邊，蹲下來摸了摸冰面，冰碴子涼得刺骨。他又看了看車轍印，確實是他那馬車的軲轆印，因為他左邊的車軲轆上掉了一塊膠皮，壓出來的印子有個缺口，跟他剛才過來時的一模一樣。他心裡發毛，站起來往四周看，這時候天已經完全黑透了，月亮被烏雲遮著，一點光都沒有，只能藉著遠處偶爾閃過的雪光，看到周圍灰濛濛的一片。”
“他不敢再瞎走了，回到馬車上，從懷裡摸出火柴，想點根菸壯壯膽。可火柴劃了好幾根，都被風颳滅了，最後好不容易划著一根，剛把菸捲湊上去，就覺得背後吹過來一陣冷風，那風跟別的風不一樣，不是那種刮在臉上疼的風，而是陰嗖嗖的，帶著點黴味，吹得他後脖子發涼。他下意識地回頭看了一眼，身後啥也沒有，只有黑漆漆的路，和漫天的風雪。”
“可就在他回頭的那一瞬間，火柴滅了。周圍一下子變得更黑了，黑得伸手不見五指，連馬蹄聲都好像變了調，不再是嗒嗒嗒的脆響，而是變得沉悶，像是踩在棉花上似的。他心裡慌得厲害，想起村裡老人說的，走夜路不能回頭，尤其是在荒郊野外，回頭容易被‘東西’跟上，肩上的三把火會被吹滅。他這才意識到，自己可能是遇到‘鬼打牆’了。”
“你二舅爺那時候年輕，不信這些邪乎事，可真遇上了，還是嚇得腿肚子轉筋。他想起村裡老人說，遇到鬼打牆，不能瞎跑，越跑越陷得深，得站在原地，默唸自己的名字，或者往地上吐口水，吐三口，能驅邪。他趕緊勒住馬，坐在馬車上，閉上眼睛，一遍一遍地默唸自己的名字：‘我是張福生，我是張福生，我要回村，我要回村’，然後往地上呸呸呸吐了三口口水。”
“吐完之後，他感覺那股陰嗖嗖的風好像小了點，心裡也稍微踏實了點。他睜開眼睛，想看看能不能看清路，可還是黑得啥也看不見。這時候，他突然聽到旁邊的草叢裡有動靜，窸窸窣窣的，像是有人在扒草。他心裡一緊，握緊了手裡的鞭子，大聲喊：‘誰？誰在那兒？’”
“喊了兩聲，沒人回應，那窸窸窣窣的聲音卻越來越近了，好像就在馬車旁邊。他屏住呼吸，豎著耳朵聽，能聽到一種細細的、尖尖的聲音，像是女人的哭聲，又像是小孩的笑聲，模模糊糊的，聽不真切。他嚇得頭皮發麻，不敢再喊了，只是死死地攥著鞭子，手心全是汗。”
“這時候，拉車的黑風突然焦躁起來，刨著蹄子，打響鼻，一個勁兒地往旁邊掙，白蹄也跟著不安起來，嘶鳴了一聲。你二舅爺知道，馬的眼睛比人的尖，能看到人看不到的東西，它們肯定是看到啥嚇人的玩意兒了。他趕緊安撫兩匹馬，小聲說：‘黑風，白蹄，別慌，咱這就回家。’可馬根本不聽他的，還是一個勁兒地焦躁不安，黑風甚至揚起前蹄，差點把馬車掀翻。”
“就在這時候，他突然看到前面不遠處，出現了一點微弱的光。那光昏昏暗暗的，像是鬼火，飄在半空中，一動不動。他心裡又怕又喜，喜的是有光就可能有人家，怕的是這荒郊野外的，哪來的光？村裡老人說，鬼火是死人的骨頭變的，看到了不能追，一追就會被引到墳堆裡去。”
“可他實在是沒辦法了，周圍黑得嚇人，馬又不安分，他只能抱著一絲希望，趕著馬車，慢慢朝著那點光挪過去。離得越來越近，他才看清，那光好像是從一座小土屋裡透出來的。那土屋看著破破爛爛的，牆皮都掉了，屋頂上蓋著茅草，像是早就沒人住了。可這地方他從來沒來過，老路上根本沒有這麼一座土屋。”
“他猶豫了，不知道該不該過去。這時候，土屋裡突然傳來一個女人的聲音，柔柔的，像是在喊他：‘大哥，進來避避風雪吧，外面冷得很。’那聲音聽著挺和善，可在這黑夜裡，卻讓人覺得渾身發冷。你二舅爺想起村裡老人說的，走夜路遇到陌生的人家，尤其是隻有女人的，千萬別進去，可能是‘東西’變的，進去就出不來了。”
“他趕緊擺了擺手，大聲說：‘不用了，大嫂，我還要趕路呢。’說完，他想趕著馬車繞過去，可那馬車像是被釘在了地上似的，怎麼趕都不動。黑風和白蹄也不焦躁了，只是低著頭，瑟瑟發抖，像是很害怕那座土屋。”
“那女人的聲音又傳了過來，這次帶著點委屈：‘大哥，我一個女人家，晚上一個人在這兒，挺害怕的，你就進來坐會兒，喝口熱水再走唄。’聲音越來越近，像是就在馬車旁邊。你二舅爺嚇得不敢回頭，只是死死地閉著眼睛，默唸自己的名字，又往地上吐了幾口口水。”
“過了一會兒，那聲音消失了，馬車也能動了。他趕緊甩了一鞭子，喊了聲‘駕’，黑風和白蹄像是得了指令似的，撒開蹄子往前跑。他不敢回頭看，只是一個勁兒地趕車，心裡只有一個念頭：趕緊回家，趕緊回到村裡。”
“可跑了沒多遠，他就發現，自己又回到了剛才的小河邊！那道熟悉的車轍印子，還有河邊的酸棗棵子，一模一樣。他徹底絕望了，知道自己是真的被困住了，怎麼跑都跑不出去。這時候，他感覺越來越冷，身上的羊皮襖好像不管用了，寒氣從四面八方鑽進來，凍得他牙齒打顫，手腳都快沒知覺了。”
“他想起自己懷裡的窩頭，摸出來咬了一口，冰涼堅硬，硌得牙疼，可他還是使勁往下嚥，想補充點力氣。就在他啃窩頭的時候，他突然看到前面的雪地裡，出現了一排腳印。那腳印很小，像是女人的小腳，穿著繡花鞋，一步步朝著他這邊走來。腳印的方向很奇怪，不是從遠處過來的，而是像是從地裡直接冒出來的，一排一排，整整齊齊，朝著馬車的方向。”
“他嚇得手裡的窩頭都掉在了地上，眼睜睜地看著那排腳印越來越近，越來越近，最後停在了馬車旁邊。他能感覺到，有一個‘東西’站在馬車旁邊，就離他不遠，他能聞到一股濃濃的黴味，還有點淡淡的胭脂味，兩種味道混在一起，說不出的噁心。”
“他不敢看，只是死死地低著頭，心裡默唸著菩薩保佑，祖宗保佑。這時候，他突然想起爺爺教過他的一個法子，遇到不乾淨的東西，就用菸袋鍋敲地面，菸袋油是陽火，能驅邪。他趕緊從懷裡摸出爺爺給他的菸袋鍋，雖然裡面沒煙了，但他還是攥在手裡，朝著地面咚咚咚地敲了起來。”
”。瘩疙皮起渾他得聽，的似子脖了住掐人被是像，耳刺銳尖聲哭那，聲哭的厲淒聲一來傳邊旁到聽他，候時這在就’。我著跟別，家回要我，我著跟別‘：唸默邊一敲邊一，敲勁使續繼，喜一裡心他。些了輕減像好也氣寒的圍周，點了淡味脂胭和味黴那覺就他，下幾沒了敲“
”。去走向方的生陌個一著朝是而，邊河小回繞再有沒車馬，次這，走前往車趕趕，留停敢不他。刮在雪風有只，的漆漆黑是還圍周，了見不印腳排那，眼一了看邊旁往頭抬，氣勇起鼓他。了失消就，兒會一沒了續持聲哭“
”。膽壯己自給能卻，啞沙音聲，調歌秧的裡村唱，歌唱邊一，車趕邊一他。醒清持保己自讓，大的己自掐勁使就，了來過不醒也再就睡一，睡能不道知他。覺睡想，沉越來越也皮眼，了僵凍都腳手，冷越來越天得覺只，久多了走道知不他“
”。了來起躲該就西東的淨乾不些那，了來起升要氣，了亮天表代，了堂亮就子下一裡心他。遠老得傳裡夜黑的靜寂在，亮響脆清聲那’——喔喔喔‘！聲一來傳遠到聽然突他，候時的住不撐要快他在就“
”。跑點快們它讓，字名的蹄白和風黑著喊，子鞭著甩勁使，了來下掉快都淚眼，行不得激裡心他！火燈的裡村是那，燈的約約有遠到看能，近越走越，車趕向方的聲著順他“
”。了亮續陸也燈的戶戶家家，來起汪汪始開，靜到聽狗的裡村，走裡村往路的悉著沿，車馬著趕他！了家到於等就，盤磨了到。的摔心小不時耍玩們伴夥跟候時小他是，痕裂的深深道一有面上，了悉太他盤磨那！盤磨老的頭東村了到看他，於終“
”’！了沒就點差，聽不偏你，路夜趕別你讓，子崽兔小個你‘：罵直得疼心爺爺，樣一冰跟得凍手的他，手的他住抓把一，來過跑趕爺爺，來回車趕他到看。急焦了滿寫都上臉，他等口門在站正居鄰個幾和爺爺，了亮矇矇經已天，候時的口門家到他“
”。了索利也話說，覺知了有慢慢才腳手，天半好了過，湯薑碗幾好了喝，子被層幾好了蓋，上頭炕在坐，裡屋進扶爺爺被他。料草了餵們它給，裡棚馬到牽蹄白和風黑把，了卸車馬把他幫，來上了圍也們居鄰“
”。來過不活定肯然不，了到聽還，邪驅鍋袋菸有又，矩規的裡村了住記他了虧多，死凍裡堆墳到引他把想是就鬼路那，了’鬼路‘到遇是他說，輕不得嚇都家大，說一們居鄰和爺爺跟兒事的到遇己自把他“
”。了去兒那到引’西東‘那被就麼怎道知不，的走崗葬著繞是來本，子路老的車趕他。上晚是其尤，去兒那往敢不都人裡村時平，崗葬了就，了長間時，裡地在埋便隨就，收人沒，兒那在死人多好，候時的仗打前以！崗葬的頭西村是，方地的去繞來繞天那他，道知才來後“
”。兒事的車趕提不也再，了活幹裡地去就他，的車趕了換隊產生來後。走著繞得也，林樹楊片那過路，天白是算就，了路夜趕敢不也再，後以那從爺舅二你“：頭的我了手，兒這到講
