我縮在炕頭最裡側，後背貼著被垛，被垛裡曬過的棉花帶著太陽味，卻擋不住後脊樑骨竄上來的涼氣。奶奶盤腿坐在炕中間，手裡搓著麻繩，麻絲在她粗糙的手指間咯吱作響，爺爺坐在炕沿上，吧嗒吧嗒抽著旱菸，菸袋鍋裡的火星明滅，映得他滿臉的皺紋忽深忽淺。窗外是後半夜的黑，黑得像潑開的墨，連星星都躲得沒影，只有遠處偶爾傳來幾聲狗吠，又很快被更濃的寂靜吞掉。
“你爺年輕時候，村裡有個老周，”奶奶的聲音不高，卻像浸了涼水，順著炕蓆縫往我耳朵裡鑽，“那人是個刨地的好手，就是性子倔，不信邪，老一輩傳下來的規矩，他偏要擰著來。”
爺爺磕了磕菸袋鍋，火星落在炕蓆上，他用鞋底碾了碾：“老周那時候三十來歲，正是不怕天不怕地的年紀，夜裡趕車、起早摸黑下地，啥忌諱都不放在心上。”
我往奶奶身邊挪了挪，炕頭的熱度隔著薄棉襖傳過來，卻暖不透心裡的慌：“奶奶，老周遇到啥了？”
奶奶停下搓麻繩的手，往灶坑裡添了塊柴火，火苗“騰”地竄起來，照亮了她眼角的細紋，也把窗外的黑影拉得更長。“那是快到秋收的時候，地裡的玉米都熟了，稈子長得比人還高，黑天裡跟密密麻麻的影子似的。老周為了多收點，每天天不亮就下地，摸到後半夜才回來，家裡人勸他，說夜裡陰氣重，尤其是地裡挨著老墳圈子，別趕那麼晚，他偏不聽，說‘我一個大老爺們，還怕那些看不見摸不著的東西？’”
奶奶的聲音壓得更低了，我幾乎要湊到她嘴邊才能聽清：“頭一回出事，是個後半夜。老周趕著牛車，拉著滿滿一車玉米稈，往家走。路是田埂踩出來的，坑坑窪窪，牛車軲轆壓在上面，吱呀吱呀響，在夜裡聽得格外清楚。那天沒有月亮，黑得伸手不見五指，他只憑著記憶往前走，手裡的鞭子偶爾甩一下，打在牛屁股上，牛‘哞’一聲，腳步慢了些。”
“就在快走出玉米地的時候，他聽見身後有動靜。”奶奶的手指攥緊了麻繩，指節泛白，“不是風吹玉米葉的沙沙聲，是那種輕飄飄的，像有人拖著裙襬走路的聲音，‘唰啦，唰啦’，不遠不近，就在牛車後面跟著。老週一開始以為是錯覺，夜裡靜，風吹草動都容易聽錯，可那聲音一直跟著，不緊不慢，他走快，那聲音也快，他走慢，那聲音也慢，就像粘在車後面似的。”
爺爺插了句嘴：“農村夜裡趕路，最怕遇到這種跟著的動靜，要麼是野東西，要麼是不乾淨的。”
“老周也是這麼想的，他攥緊了鞭子，回頭往車後看。”奶奶的眼睛瞪得有些大，映著灶裡的火光，“可身後啥也沒有，只有黑乎乎的玉米稈，像一個個站著的人，車斗裡的玉米稈堆得老高，影子投在地上，歪歪扭扭的。他罵了一句‘邪門’，又甩了一鞭子，牛加快了腳步，可那‘唰啦’聲還在，而且好像更近了，就在他耳邊似的，帶著一股寒氣，吹得他後脖子發涼。”
“他不敢再回頭了，心裡發毛，只想著趕緊到家。可越急，路越難走，牛車好像被什麼東西絆了一下，‘咯噔’一聲，停住了。老周使勁拽韁繩，牛卻死活不肯動，低著頭，鼻子裡呼呼地喘著氣，眼睛瞪得溜圓，盯著車後面的方向，渾身發抖。”
“這時候，他又聽見那聲音了，這次不是在身後，是在他側面，離得特別近，近得能聞到一股淡淡的、像受潮的木頭一樣的黴味。他硬著頭皮，用眼角餘光往旁邊瞥了一眼——就瞥見一片白。”
奶奶的聲音頓了頓，我能感覺到自己的心跳在嗓子眼兒裡蹦，手心全是汗。
“是一件白衣服，看著像件老款的大襟褂子，布料看著挺薄，風一吹，輕輕飄著。可那衣服下面，好像沒人似的，就那麼飄在離他不到三尺遠的地方，領口那裡空蕩蕩的，看不見腦袋，也看不見腳，就一片白，在黑夜裡亮得扎眼。”
“老周當時就僵住了，渾身的血好像都凍住了，手裡的鞭子‘啪嗒’掉在地上。他想喊，可嗓子像被什麼東西堵住了，發不出一點聲音，只能聽見自己的心跳，‘咚咚咚’，響得像敲鼓。那白衣就那麼飄著，一動不動，可他能感覺到，有一雙眼睛在盯著他，雖然看不見，可那股寒意，比三九天的冰碴子還刺骨，盯得他渾身發毛，脊樑骨上的汗毛都豎起來了。”
“牛突然‘哞’地叫了一聲，聲音又尖又顫，猛地往前一躥，牛車才又動起來。老周這才緩過一口氣，魂兒都快嚇飛了，死死攥著韁繩，不敢再看旁邊，也不敢回頭，只盼著趕緊到家。那白衣沒再跟上來，可那股黴味，還有那股寒氣，跟著他走了一路，直到進了村，聽見村裡狗叫，才慢慢散了。”
“回到家，老週一頭扎進屋裡，嚇得渾身發抖，臉色慘白，嘴唇都紫了。他媳婦問他咋了，他半天說不出話，喝了好幾碗熱水，才把夜裡的事斷斷續續說了一遍。他媳婦嚇得也不輕，說他肯定是遇到‘白煞’了，讓他趕緊找村裡的老人問問，可老周倔脾氣上來了，說‘可能就是眼花了，哪有什麼白煞’，第二天照樣天不亮就下地，只是心裡多了個疙瘩，手裡的鞭子攥得更緊了。”
“可那東西，沒那麼容易放過他。”奶奶的聲音又沉了下去，“過了沒幾天，還是後半夜，老周又趕車回來。這次他特意繞了條路，沒走原來的玉米地，走的是村外的土路，路兩邊是荒草坡，坡上有幾座老墳，是村裡老輩人的墳塋地，平時沒人敢往那邊去。”
“他想著，換條路，應該就沒事了。可走到半路，他又聽見那‘唰啦唰啦’的聲音了，還是在身後，輕飄飄的，跟著他。這次他沒敢回頭，也沒敢停，一個勁地趕牛，想快點走過這片荒草坡。可那聲音越來越近，越來越清晰，而且，他發現，路兩邊的荒草，好像在往中間湊，本來挺寬的路，變得越來越窄，兩邊的草葉颳著牛車的輪子，‘沙沙’響，像有人在旁邊薅草似的。”
“他心裡更慌了，抬頭往前看，前面的路好像也變得模糊了，黑沉沉的，看不到頭。就在這時候，他看見前面不遠處，有個白影子，站在路中間。”
“這次看得更清楚了，就是那件大襟褂子，白色的，布料有些發黃，看著挺舊的，就那麼直直地站在路中間，還是看不見腦袋和腳，就一片白，擋住了去路。老周趕緊勒住牛，牛又開始發抖，不肯往前走，一個勁地往後退。”
“他想繞過去，可路兩邊的荒草太密，牛車根本過不去。他只能停在那裡，和那白衣對峙著。黑夜裡，靜得可怕，只有牛的喘氣聲，還有那‘唰啦唰啦’的聲音，好像那白衣在慢慢向他靠近。他能感覺到，那股黴味越來越濃，還有一股淡淡的腥氣，像血幹了的味道，嗆得他嗓子難受。”
“他突然想起他媳婦說的‘白煞’，村裡老人說，白煞是枉死的女人變的，穿著白衣，夜裡出來遊蕩，遇到的人，輕則嚇病，重則丟命。而且，白煞最怕陽氣重的東西，還有狗血、硃砂之類的，可他身上啥也沒有，只有一把鞭子，還有一車玉米稈。”
“就在他嚇得渾身發抖，不知道該怎麼辦的時候，那白衣突然動了。”奶奶的手猛地一攥，我嚇得往爺爺那邊靠了靠，爺爺伸手拍了拍我的後背，菸袋鍋裡的火星晃了晃。
“它不是往前走，是往上飄，飄得越來越高，差不多到牛車的車斗那麼高，就停在那裡，然後慢慢往車斗那邊移。老周眼睜睜看著那片白飄到車斗上方，然後，他聽見車斗裡的玉米稈‘嘩啦’響了一聲，好像有什麼東西落在上面了。”
“他想抬頭看，可脖子像灌了鉛似的，抬不起來，只能看見車斗的邊緣，那片白就飄在上面，一動不動。這時候，他突然感覺到一股寒氣從頭頂往下壓，壓得他喘不過氣來，腦袋昏沉沉的，眼前開始發黑，耳邊好像有人在低聲說話，聲音細細的，聽不懂說的啥，可那語氣，陰沉沉的，讓人心裡發慌。”
“他知道不能再這麼下去，再下去，他可能就真的栽在這兒了。他咬了咬牙，用盡全身的力氣，撿起掉在地上的鞭子，朝著車斗上方的白衣狠狠抽了一鞭子。鞭子抽在空氣裡，‘啪’的一聲，清脆響亮。”
“就在鞭子抽出去的瞬間，那片白突然往上一飄，然後‘唰’地一下，飄到了路旁邊的荒草坡上，落在一座墳頭旁邊，一動不動了。老周趁機趕緊趕牛，牛好像也鼓足了勇氣，往前一躥，飛快地跑了起來，順著土路往村裡跑。他不敢回頭，也不敢放慢速度，直到衝進村裡，看到自家的燈亮著，才敢停下。”
“這次回到家，老周徹底嚇垮了，一進門就癱在地上，渾身是汗，衣服都溼透了，嘴裡胡言亂語的，說的都是夜裡看到的白衣，還有那股黴味和腥氣。他媳婦嚇得哭了，趕緊喊了鄰居來，又去叫了村裡的老支書。老支書年紀大，見的世面多，聽老周說了情況，又看了看他的樣子，說‘你這是真遇到髒東西了，那墳塋坡上，以前是有個姑娘，年紀輕輕的，因為婚事不如意，上吊死了，就穿的白褂子，埋在那邊了。你肯定是夜裡趕路，觸犯了忌諱，被她纏上了’。”
”。過放求，的意故是不己自說，叨唸叨唸，錢紙點燒上坡塋墳去人裡家讓再，上腕手在系，布紅塊找趕他讓書支老。人纏來出會才以所，氣怨有裡心，的死枉是娘姑那，且而。條哪了犯是定肯周老，矩規是都些這，西東的邊路撿能不，頭墳踩能不，頭回能不，話說能不，地墳過裡夜，說書支老“
