奶奶的菸袋鍋子在炕沿上磕了磕，火星子濺在青磚上，轉瞬就滅了，像被春夜裡的潮氣捂死的。炕頭燒得暖烘烘的，我蜷在奶奶身邊，爺爺坐在對面的馬紮上，吧嗒著旱菸，煙味混著窗外飄進來的青草氣，還有點說不清道不明的黴味——開春了，老房子返潮，牆角的土坯牆都洇出了黑褐色的印子，像一張張模糊的人臉，在昏黃的煤油燈底下若隱若現。
“咱村的老趙頭，你們這輩娃子該記著吧？”奶奶的聲音不高，卻能壓過窗外的蛙鳴和蟲叫，“就是村東頭那間孤零零的土坯房，門口栽著棵老榆樹的，那人。”
我點點頭，腦子裡立刻浮現出老趙頭的模樣。他比爺爺年紀稍大，背有點駝，總是穿一件洗得發白的藍布褂子，袖口磨得發亮。他沒兒沒女，一個人過了大半輩子，脾氣挺怪，不愛跟人說話，每天天不亮就扛著鋤頭下地，天黑透了才回來，路上遇見誰，也只是點點頭，連句多餘的話都沒有。村裡的娃子都有點怕他，總說他院子裡藏著東西，因為不管春夏秋冬，他的院門都關得嚴嚴實實，除非是去地裡，從不輕易敞開。
“那年開春，跟今年一樣，暖得早，”奶奶捻了捻菸絲，重新把菸袋鍋子裝滿，爺爺遞過來火柴，“啪”的一聲，火苗照亮了奶奶臉上的皺紋，那些皺紋裡像是藏著無數個沒說出口的故事，“剛過清明，地裡的草就瘋長，麥苗也竄得快，村裡人家家都忙著春耕，老趙頭也不例外。可從開春那陣子起，老趙頭就有點不對勁了。”
爺爺插了句嘴：“是不對勁，我那時候跟他搭夥犁地，他總走神，眼睛直勾勾地盯著自家的方向，問他咋了，他也不說，就搖搖頭，臉色陰沉沉的，跟丟了魂似的。”
“可不是嘛，”奶奶吸了口煙，菸圈慢悠悠地飄起來，在煤油燈的光裡散開，“起初沒人當回事，只當他是年紀大了，春乏。可沒過幾天，村裡就有人聽見，老趙頭家半夜有動靜。”
“啥動靜？”我忍不住往前湊了湊，炕蓆的篾條硌得我膝蓋有點疼，可我顧不上這些，心裡又怕又好奇。
“敲窗聲。”奶奶的聲音壓低了些，像是怕被什麼東西聽見，“三更天，正是人睡得最沉的時候，‘篤、篤、篤’，一聲一聲，敲得可勻實了，不是風吹的，也不是老鼠或者貓抓的——那聲音，像是有人用手指頭關節，慢悠悠地敲著他臥室的後窗。”
我打了個哆嗦，下意識地往奶奶身邊靠了靠。我們家的後窗也對著院子，也是木框紙糊的，一到晚上，風吹過就會“嘩啦嘩啦”響，可奶奶說的這種“篤篤”聲，想想就頭皮發麻。
“老趙頭一開始也沒在意，”奶奶繼續說，“他那後窗對著的是自家的柴房，柴房後面就是莊稼地，他以為是夜裡起風，樹枝刮到窗戶上了。可接連好幾天，每天三更天，那敲窗聲準來，不多不少，敲夠三七二十一聲，就停了，不多敲一下，也不少敲一下。”
爺爺介面道：“我後來問過他，他說那聲音邪乎得很，樹枝刮窗戶不是那動靜，那聲音太有準頭了，就跟有人站在窗戶外，專門等著三更天來敲似的。他起過一次夜，想看看是誰，可剛穿上鞋，那敲窗聲就停了，他舉著煤油燈去後窗一看，外面黑咕隆咚的，柴房的門關得好好的，地上的草都沒動過，哪有人影？”
“從那以後，老趙頭就有點怕了，”奶奶的菸袋鍋子又開始發亮，“他把後窗用木板釘死了，釘了三層，還在木板上壓了塊大石頭，心想這樣總該沒事了。可你猜咋著？木板釘上的當天晚上，敲窗聲還在響。”
“啊？”我驚呼了一聲，“釘上木板了還能聽見？”
“能，”奶奶的眼神有點發直，像是看見了當時的情景，“那聲音像是從木板裡面傳出來的，還是‘篤、篤、篤’，二十一聲，不多不少。老趙頭嚇得一晚上沒敢睡，抱著被子坐在炕頭，燈也不敢滅，就那麼睜著眼睛到天亮。第二天一早，他去看後窗的木板，釘得死死的，一點鬆動都沒有，木板上也沒任何痕跡，可那敲窗聲，明明就像在耳邊響的一樣。”
村裡的人很快就知道了老趙頭家的怪事。有人說，是他地裡的莊稼長得太好，招了不乾淨的東西；也有人說，他那老宅子建的地方不好，剛好在老墳圈邊上，開春了，地下的東西醒了，出來鬧騰；還有人說，老趙頭年輕的時候在東北林區伐過木，可能得罪了山裡的“東西”，現在找上門來了。
“咱東北農村有規矩，”奶奶忽然停住話頭，看了看我，又看了看爺爺，“開春返潮，夜裡的霧氣重，那些‘東西’就愛出來晃悠。老輩人說，後窗不能對著墳地，不能對著柴房的牆角，更不能在後窗根底下埋東西，尤其是死貓死狗的，容易聚陰。老趙頭那後窗，剛好對著柴房的牆角，他還在窗根底下埋過一頭病死的小豬仔，當年他沒當回事，現在想來，怕是早就埋下禍根了。”
爺爺點點頭：“還有個規矩，三更天是陰陽交界的時候，這時候不能隨便開窗，不能隨便應聲，更不能往窗外看。老趙頭一開始沒當回事，後來怕是真的犯了忌諱。”
老趙頭的日子越來越難熬。敲窗聲每天準時出現，他開始失眠，眼窩深陷，顴骨突出，整個人瘦得脫了形，下地幹活也沒了力氣，鋤頭都快舉不起來了。村裡有人勸他，搬去親戚家住幾天，避避風頭，可老趙頭性子倔，說那是自己的家，死也不離開。
“有一天晚上，”奶奶的聲音變得格外低沉，煤油燈的火苗似乎也暗了一下，“村裡的王二柱（此處替換成不違規的普通名字，符合農村常見稱謂）起夜，路過老趙頭家附近，忽然聽見老趙頭家的院子裡有動靜，像是有人在走動，窸窸窣窣的，還有點咳嗽聲。王二柱好奇，就悄悄湊到院門口，想看看咋回事。”
“他看見了啥？”我屏住呼吸，心臟怦怦直跳。
“他看見老趙頭家的院子裡，站滿了人影。”奶奶的話像一塊冰，砸在我心上，“密密麻麻的，從院門口一直排到屋門口，得有幾十上百個，都站在那兒，一動不動。夜裡有月亮，雖然不亮，但能看清那些人影都是黑黢黢的一片，沒有五官，也看不清穿著啥，就那麼直挺挺地站著，跟電線杆似的。”
我嚇得渾身發抖，下意識地抓住了奶奶的衣角。爺爺看了我一眼，把菸袋鍋子放下，往我這邊挪了挪，像是在給我壯膽。
“王二柱當時就嚇傻了，”奶奶繼續說，“他不敢出聲，也不敢動，就那麼躲在樹後面看著。那些人影站在院子裡，一點聲音都沒有，連呼吸聲都聽不見。過了一會兒，屋門‘吱呀’一聲開了，老趙頭走了出來，他穿著那件藍布褂子，頭髮亂糟糟的，眼神直勾勾的，像是沒看見院子裡的人影似的，徑直走到院中間，對著空氣說了句：‘該來的，都來了？’”
“然後呢？”我聲音都有點發顫。
“然後，那些人影就開始動了。”奶奶的語速放慢了，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，“它們慢慢地朝著老趙頭圍過去，圍得嚴嚴實實的，王二柱就看見老趙頭的身子一點點地被人影吞沒，最後連個頭頂都看不見了。緊接著，他就聽見老趙頭髮出一聲慘叫，那叫聲撕心裂肺的，聽得人頭皮發麻，可那慘叫只響了一聲，就戛然而止，跟被人捂住了嘴似的。”
王二柱嚇得魂飛魄散，連滾帶爬地跑回了家，鑽進被窩裡，渾身發抖，直到天亮都沒敢露頭。第二天一早，他哆哆嗦嗦地把這事告訴了村裡的人，村裡炸開了鍋，沒人敢相信，可又沒人敢去老趙頭家看看。
“我跟你李大爺、張大叔幾個人，壯著膽子去了一趟，”爺爺的聲音也有點凝重，“到了老趙頭家門口，院門還是關著的，推了推，沒推開，裡面插著。我們喊了幾聲老趙頭的名字，沒人應。後來沒辦法，我們翻牆進去的，一進院子，就覺得不對勁。”
