“咋不對勁？”我追問。
“院子裡的草，一夜之間全黃了。”爺爺說，“開春的草，正是綠油油的，可他院子裡的草，不管是院門口的，還是屋門口的，全黃了，枯了，像是被霜打了一樣，一碰就碎。還有，院子裡的地面，溼漉漉的，像是剛下過雨，可昨天晚上明明沒下雨，那溼氣是從地裡冒出來的，涼颼颼的，踩在上面，能感覺到寒氣往腳心裡鑽。”
他們走到屋門口，屋門是虛掩著的，一推就開了。屋裡的景象，讓幾個大男人都倒吸了一口涼氣。
“屋裡的煤油燈還亮著，放在炕沿上，油都快燒乾了。”奶奶接著爺爺的話說，“老趙頭不在屋裡，炕上的被子疊得整整齊齊的，像是從來沒人睡過。可炕邊的地上，有一灘黑褐色的印記，像是血，又比血稠，幹了之後，硬邦邦的，摳都摳不下來。還有，後窗的木板，不知道被誰拆了，窗紙破了個大洞，洞邊上，有幾道黑印子，像是手指頭抓過的痕跡，深深淺淺的，看著嚇人。”
村裡的人都說，老趙頭是被院子裡的那些人影帶走了。有人說，那些人影是以前死在這片地裡的人，開春了，土地返潮，它們就出來找替身；也有人說，是老趙頭得罪了什麼髒東西，那些人影是來索命的。從那以後，再也沒人見過老趙頭，他就像人間蒸發了一樣，沒留下一點痕跡。
“可這事還沒完，”奶奶的菸袋鍋子又磕了磕，“老趙頭失蹤後，他那老宅子就沒人敢去了，院門一直關著，院子裡的草越長越高，把門口都堵上了。可過了沒多久，村裡又有人聽見，半夜三更，老趙頭家的後窗，還是有‘篤、篤、篤’的敲窗聲，還是二十一聲，不多不少。”
有一次，村裡的一個小夥子，不信邪，說要去看看是什麼東西在裝神弄鬼。他半夜三更，拿著手電筒，悄悄地摸到了老趙頭家的後窗根底下，想看看是誰在敲窗。
“他蹲在柴房後面，等著敲窗聲。”奶奶說，“果然，三更天一到，‘篤、篤、篤’的聲音就響了。他屏住呼吸，慢慢抬起頭，用手電筒往窗紙上一照——你猜他看見了啥？”
我嚇得捂住了眼睛，又忍不住從指縫裡看奶奶。
“他看見，窗紙後面，貼著一張臉。”奶奶的聲音陡然拔高，又猛地壓低，“一張慘白慘白的臉，沒有眼睛，沒有鼻子，也沒有嘴巴，就那麼平平的一張臉，緊緊地貼在窗紙上，敲窗聲，就是從那張臉的位置發出來的，像是用臉在撞窗戶紙，‘篤、篤、篤’……”
小夥子嚇得手電筒都掉在了地上，連滾帶爬地跑回了家，大病了一場，病好之後，再也不敢提老趙頭家的事，也不敢夜裡出門了。
“從那以後，村裡的人就更怕了，”爺爺說，“夜裡沒人敢往村東頭去，尤其是老趙頭家附近，連狗都繞著走。開春的夜裡，本來該是蛙鳴蟲叫，熱鬧得很，可村東頭那片，靜得嚇人，連蟲叫聲都沒有，只有風颳過老榆樹的聲音，‘嗚嗚’的，像是哭。”
奶奶又吸了口煙，煙味變得有些嗆人：“後來，入夏了，天越來越熱，可老趙頭家的院子裡，還是涼颼颼的，草還是黃的，一點生機都沒有。有一天，下了一場大雨，雨下得特別大，電閃雷鳴的，村裡的人都躲在家裡。雨停了之後，有人發現，老趙頭家的後牆塌了一塊，露出了裡面的土坯，土坯裡面，埋著一堆骨頭，不是人的骨頭，像是動物的，可又比動物的骨頭細，密密麻麻的，堆在一起，看著讓人心裡發毛。”
村裡的老人說，那些骨頭，可能是以前死在那院子裡的小動物，被老趙頭埋在牆裡的，時間長了，聚了陰氣，才招來了那些不乾淨的東西。也有人說，那些骨頭是小孩的骨頭，可沒人敢去驗證，只能遠遠地看著。
“再後來，”奶奶的聲音越來越低，“村裡就流傳著一個說法，說每到春暖花開的時候，只要是三更天，老趙頭家的後窗就會有人敲，院子裡就會站滿人影，等著找下一個替身。那些人影，都是被那敲窗聲勾走的人，它們困在院子裡，不能投胎，只能等著有人來替它們。”
我聽得渾身冰涼，下意識地往被窩裡縮了縮。窗外的蛙鳴還在繼續，蟲叫也沒停，可我覺得那些聲音都變得陰森森的，像是在催命。爺爺的旱菸還在吧嗒，奶奶的菸袋鍋子已經涼了，她把菸袋放在炕沿上，伸手摸了摸我的頭：“娃子，記住，開春夜裡，別隨便開窗，別聽三更天的敲門聲，更別往那些老宅子、老墳地附近去，有些東西，寧可信其有，不可信其無。”
我點點頭，不敢說話。爺爺看了看窗外，夜色已經很深了，煤油燈的火苗搖曳著，把牆角的黴斑照得更清晰了，那些黑褐色的印子，真的像一張張人臉，在黑暗中盯著我。
忽然，窗外傳來一聲輕微的“篤”聲。
我嚇得一哆嗦，猛地抓住了奶奶的手。奶奶也愣了一下，側耳聽了聽。爺爺放下菸袋，站起身，走到窗邊，撩起窗簾的一角，往外看了看，外面黑漆漆的，霧氣很重，什麼都看不見。
“沒啥，可能是風吹的樹枝刮到窗戶了。”爺爺的聲音很平靜，可我能感覺到他的手有點抖。
可我知道，不是風吹的。那聲音，跟奶奶說的敲窗聲一樣，沉悶、有節奏，就像是有人用手指頭關節，輕輕地敲在窗紙上。
“篤、篤、篤……”
聲音又響了起來，一聲接著一聲，在寂靜的夜裡，格外清晰。我數著，一、二、三……剛好是二十一聲，不多不少。
奶奶的臉色變了，她把我往被窩裡按了按，低聲說：“快，鑽進被窩裡，捂住頭，別出聲，別往窗外看。”
我不敢違抗，趕緊鑽進被窩裡，把腦袋也蒙了進去。被窩裡暖烘烘的，可我還是覺得渾身發冷，牙齒不停地打顫。我能聽見自己的心跳聲，“怦怦怦”的，像要跳出來一樣。
窗外的敲窗聲停了，可我總覺得，院子裡有人影，密密麻麻的，站在那裡，一動不動地盯著我們家的窗戶。我彷彿能看見那些黑黢黢的影子，沒有五官，沒有聲音，就那麼靜靜地站著，等著三更天過去，等著下一個春暖花開。
我縮在被窩裡，緊緊地閉上眼睛，不敢睜開，也不敢出聲，只能感覺到奶奶的手放在我的背上，輕輕地拍著，可那拍打聲，卻怎麼也壓不住我心裡的恐懼。夜色越來越濃，恐懼像潮水一樣，把我淹沒，我知道，這個春暖花開的夜晚，我註定無眠了。
