我捧著玉米餅子的手突然頓住，炕桌上的酸菜燉粉條還冒著熱氣，奶奶用筷子夾起一塊五花肉，油星子滴在炕蓆上滋滋響，卻沒往嘴裡送，只是眯著眼睛看向窗外黑沉沉的夜色。“咱村早年出過個邪乎事兒，”她的聲音不高，卻壓過了屋外嗚嗚的風聲，“那老太太，為了多活幾年，養鬼續命呢。”
我嚼著餅子的動作慢了下來，嘴裡的酸菜突然沒了滋味，後背已經開始冒涼氣。奶奶常年坐在炕頭，眼神不好使，可一說起這些舊事，眼睛裡就透著股說不清道不明的光，像是能看透黑夜裡藏著的東西。“那時候你爸還沒娶你媽，村裡比現在冷清，住得稀稀拉拉，村西頭那片老宅子，就住了個孤老太太。”奶奶用筷子指了指西邊的方向，雖然看不見具體的房子，我卻彷彿已經看到了那座孤零零蹲在黑影裡的土坯房，“老太太姓劉，早年男人死得早，唯一的兒子也在三歲那年掉井裡沒了，就剩她一個人，守著三間破土房過日子。”
“劉老太身子骨一直不好，年輕時落下的病根，到了五十多歲，更是常年臥病在床，走路都得拄著拐，咳嗽起來能把肺都咳出來似的。”奶奶喝了口酸菜湯，喉嚨裡發出咕咚一聲，“村裡人道義，東家送碗粥，西家送個饃，她才能勉強餬口。那時候誰都以為，她熬不過那年冬天，可你猜怎麼著？入了冬，劉老太突然就好了。”
我屏住呼吸，手裡的玉米餅子已經涼了，卻忘了放下。奶奶繼續說：“先是不咳嗽了，後來能自己下地走路，再到開春，居然能扛著鋤頭去地裡種莊稼，那身子骨硬朗得像個四十歲的婦人。村裡人都覺得稀奇，說她是積了德，老天爺開眼了，可慢慢就有人發現，不對勁。”
“劉老太好了之後，就變了個人。以前她雖然病弱，卻還跟鄰里打招呼，臉上帶著點苦相，可好了之後，她很少出門，就算出門，也總是低著頭，帽簷壓得很低，遮住大半張臉。有人跟她說話，她也不搭理，腳步匆匆的，像是怕被人看見什麼。”奶奶的聲音壓低了些，“而且她從不跟村裡的小孩說話，就算小孩湊到她跟前，她也會惡狠狠地瞪一眼，那眼神，陰沉沉的，像淬了冰，嚇得小孩哇哇哭。”
“最先出事的是李家的雞。”奶奶的筷子在碗裡撥弄著粉條，“李家就住在劉老太隔壁，養了十幾只雞，每天下蛋，是家裡的念想。有一天早上，李家媳婦去雞窩撿蛋，一推開雞窩門，嚇得癱在地上——十幾只雞全死了，一個個縮在雞窩裡，脖子歪著，眼睛圓睜，身上沒有一點傷口，可那模樣，像是被什麼東西嚇破了膽。”
“李家媳婦哭著喊人，村裡人都來看，誰也說不出個所以然。有人說是黃鼠狼叼的，可雞身上沒咬痕；有人說是得了瘟疫，可就這一窩雞出事，其他人家的都好好的。這事沒查出結果，就這麼過去了。可沒過多久，王家的狗也死了。”
“王家的狗是條大黃狗，特別兇，晚上看家護院，一有動靜就叫個不停。那天后半夜，村裡人都聽見大黃狗叫得撕心裂肺，像是遇到了什麼天敵，可叫了沒一會兒，就突然沒聲了。第二天早上，王家老頭起床一看，大黃狗躺在院子裡，舌頭吐出來，眼睛瞪得大大的，跟李家的雞一樣，身上沒一點傷，渾身冰涼，早就沒氣了。”
“這時候村裡人就慌了，接連兩戶人家的牲口出事，都是死得不明不白，誰心裡都發毛。有人說，是得罪了黃大仙，有人說，是村西頭的墳圈子鬧鬼，可沒人敢往劉老太身上想——她一個孤寡老太太，剛病好，怎麼會跟這些事有關係？”奶奶嘆了口氣，“可怪事還沒完，接下來，就輪到人了。”
“村裡有個半大的小子，也就十二三歲，整天跟著一群小孩在外面瘋跑。有一天傍晚，那小子跟幾個夥伴在村西頭的玉米地邊上玩捉迷藏，玩著玩著，就沒人看見他了。他家裡人找了一整晚，村裡人也幫忙找，玉米地、樹林子、墳圈子都找遍了，就是沒找著。直到第三天早上，有人在劉老太家後院的柴房後面，發現了那小子。”
我嚇得手一抖，玉米餅子掉在了炕桌上，奶奶看了我一眼，沒說話，繼續往下講：“那小子躺在地上，身子蜷縮著，穿著平時的衣服，臉上沒一點血色，嘴唇發紫，眼睛閉著，像是睡著了，可怎麼叫都叫不醒，伸手一摸，渾身冰涼，早就沒氣了。跟之前的雞和狗一樣，他身上也沒有任何傷口，法醫來了（那時候叫公社的醫生），查來查去，也查不出死因，只說像是突然斷了氣。”
“他家裡人哭天搶地，可也沒辦法，只能下葬。可這事一齣，村裡就炸開鍋了，人人自危，晚上天一黑，就沒人敢出門了。有小孩的人家，更是把孩子看得緊緊的，生怕再出事。可就算這樣，怪事還是不斷。”奶奶的聲音越來越低，像是怕被什麼東西聽見，“村裡的人開始注意到，劉老太家的煙囪，總是在後半夜冒煙，而且那煙跟別人家的不一樣，不是灰白色的，而是黑沉沉的，冒著一股說不出來的怪味，像是燒焦的頭髮，又像是腐爛的東西。”
“還有人說，半夜路過劉老太家，能聽見屋裡傳來小孩的哭聲，嗚嗚咽咽的，特別悽慘，可劉老太早就沒兒子了，屋裡怎麼會有小孩哭？有人壯著膽子趴在窗戶上看，屋裡黑漆漆的，什麼也看不見，可那哭聲卻越來越近，像是就在耳邊，嚇得人魂飛魄散，拔腿就跑。”
“我那時候才十幾歲，”奶奶突然話鋒一轉，說起了自己，“跟你現在差不多大，好奇心重，又怕又想看。有一次，我跟你太奶去村東頭借東西，回來的時候晚了，路過劉老太家，就聽見屋裡真的有小孩哭。那哭聲不大，卻鑽心刺骨，像是受了天大的委屈。我想停下來聽聽，你太奶一把拽住我，拉著我就往家跑，一邊跑一邊說：‘別聽，那不是人哭，是髒東西！’”
“你太奶那時候就跟我說，劉老太怕是走了歪路。”奶奶的眼神里透著後怕，“你太奶年輕的時候，跟著你太爺爺走南闖北，見過些世面，她說，有些人為了續命，會養鬼，用活人的陽氣或者牲口的性命，餵給鬼吃，鬼得了養料，就會幫著養它的人續命。養鬼的人，身子會越來越硬朗，可週圍的人，就會倒大黴。”
“我那時候不信，覺得你太奶是嚇唬我，可後來發生的事，讓我不得不信。”奶奶的手開始輕輕發抖，“村裡有個放羊的老頭，姓趙，大家都叫他趙老漢，每天早上趕著羊去村西頭的山坡上放。有一天，趙老漢趕著羊路過劉老太家的地，看見劉老太正在地裡幹活，太陽那麼大，她卻穿著長袖長褲，頭上還包著圍巾，低著頭，不知道在種什麼。趙老漢跟她打招呼，她也不抬頭，只是哼哼了兩聲。”
“趙老漢覺得奇怪，就多看了兩眼，結果發現劉老太的地裡，種的不是玉米也不是豆子，而是一片黑乎乎的草，那草長得特別茂盛，葉子是暗紅色的，看著就詭異。趙老漢心裡發毛，趕緊趕著羊走了。可當天晚上，趙老漢就瘋了。”奶奶頓了頓，“他半夜裡突然從炕上爬起來，光著腳就往外跑，嘴裡大喊大叫：‘黑影！有黑影！別抓我！’村裡人把他拉回來，他就拼命掙扎，眼睛瞪得大大的，像是看到了什麼極其恐怖的東西，嘴裡一直唸叨著‘黑影’‘冷’‘小孩’。”
“趙老漢瘋了之後，就再也沒好過來，每天坐在家門口，眼神呆滯，嘴裡反覆唸叨著那些話，有時候還會突然大哭大笑，嚇得村裡人都不敢靠近。他家裡人請了醫生來看，也查不出什麼毛病，只能眼睜睜看著他瘋瘋癲癲的。”
“這時候，村裡人才開始懷疑劉老太，覺得這些怪事都跟她有關。有幾個膽子大的男人，商量著要去劉老太家看看，到底藏著什麼貓膩。可誰也不敢白天去，怕她不承認，就想著半夜裡偷偷摸摸去。”奶奶的聲音裡帶著緊張，“那天晚上，月黑風高，村裡的張大叔、李二叔，還有你爺爺，一共四個人，拿著手電筒，悄悄摸到了劉老太家。”
“劉老太家的大門關著，卻沒上鎖，輕輕一推就開了。院子裡靜悄悄的，只有風吹著柴火垛發出嗚嗚的聲音，那股怪味比白天更濃了，嗆得人直噁心。他們四個人打著手電筒，小心翼翼地往裡走，院子裡空蕩蕩的，只有幾隻雞窩，裡面什麼都沒有，顯然那些雞早就被處理掉了。”
“走到屋門口，門也是虛掩著的，裡面黑漆漆的，一點光都沒有。張大叔推開門，手電筒的光往裡照，就看見劉老太坐在炕頭上，背對著他們，一動不動。‘劉老太，你在家嗎？’張大叔喊了一聲，劉老太沒回頭，也沒應聲。他們四個人互相看了一眼，壯著膽子走了進去。”
“屋裡特別冷，明明是夏天，卻像是進了冰窖，手電筒的光都像是被凍住了一樣，照不遠。他們走到炕邊，就看見劉老太低著頭，頭髮亂糟糟的，遮住了臉，身上穿著那件長袖長褲，手裡拿著一個黑乎乎的東西，不知道在擺弄什麼。‘劉老太，村裡出了這麼多事，是不是跟你有關？’李二叔忍不住問。”
“劉老太還是沒抬頭，只是慢慢抬起手，手裡拿著的是一個瓦罐，那瓦罐是黑色的，看著很舊，上面刻著一些奇怪的花紋，像是符咒，又像是小孩子的塗鴉。瓦罐裡好像有什麼東西在動，發出輕微的窸窸窣窣的聲音。”奶奶的聲音壓得極低，“這時候，劉老太突然抬起頭，張大叔他們用手電筒一照，嚇得魂都飛了——劉老太的臉，根本不是人的臉！”
我“啊”了一聲，手裡的筷子掉在了地上，奶奶趕緊捂住我的嘴，眼神示意我別出聲，然後繼續小聲說：“她的臉慘白慘白的，沒有一點血色，眼睛又大又圓，漆黑一片，沒有眼白，像是兩個黑洞，嘴巴咧著，露出尖尖的牙齒，嘴角還掛著一絲黑色的液體，看著就像是野獸。”
“‘你們……不該來的……’劉老太的聲音也變了，不是平時的沙啞，而是尖銳又稚嫩，像是個小孩在說話，又像是好幾個人的聲音疊在一起，聽得人頭皮發麻。”奶奶的手還捂著我的嘴，我能感覺到她的手心也在冒汗，“張大叔他們嚇得轉身就跑，可剛跑到門口，就看見一個黑影從房樑上跳了下來，那黑影不大，也就半人高，黑乎乎的，看不清形狀，像是一團霧氣，又像是個小孩的輪廓，速度快得驚人，一下子就撲到了李二叔的背上。”
“李二叔慘叫一聲，身體突然變得僵硬，像是被凍住了一樣，慢慢倒在地上，眼睛瞪得大大的，跟之前的雞、狗還有那個半大的小子一樣，臉上沒一點血色，沒一會兒就沒氣了。”奶奶的聲音帶著哭腔，“張大叔和另外兩個人嚇得魂飛魄散，拼命往外跑，那黑影在後面追，速度特別快，嘴裡發出尖銳的笑聲，像是指甲刮過玻璃，刺耳得很。”
“他們不敢回頭，拼命跑，直到跑到村裡有人家的地方，那黑影才停下，站在遠處的黑影裡，一動不動地盯著他們，眼睛裡閃著綠油油的光。他們跑回家，關上門，渾身發抖，好半天才緩過神來。第二天，村裡人發現李二叔的屍體就躺在劉老太家的門口，跟之前的死者一樣，沒一點傷口，只是渾身冰涼，面色慘白。”
“這事一齣，村裡徹底亂了，人人都怕得要死，不知道下一個出事的會是誰。有人說要報警，可那時候通訊不方便，公社離得又遠，就算報了警，也不知道能不能管用。還有人說要找會看事的來看看，可你太奶說，這種養鬼的，都是跟鬼簽了契約的，一般的會看事的根本管不了，反而會惹禍上身。”奶奶鬆開我的嘴，我大口喘著氣，後背的冷汗已經把衣服浸溼了。
”。西東的前年十幾是像，式款的舊很是都，鼓浪撥小、娃娃布有，玩的孩小些一著落散還，邊旁草那，是的異詭更。人嚇別特，毯地的紅片一是像，去看遠遠，盛茂越來越得長草的紅暗片那見看就，地的家太老劉過路，水挑裡井的頭西村去姑姑你跟我，次一有“，說續繼”。上盯影黑那被怕生，走著繞是都也，過路算就，口門家近靠敢不都人的裡村。繁頻越來越也聲笑和聲哭的裡夜半，濃越來越味怪的裡屋，門著關天整，了門出不更就，後以那從太老劉“
”。了靈機前以如不也再，的傻傻呆呆得變就，後以那從可，轉好才孩小那，天幾好了騰折，看來生醫了請又，了扔娃娃布把趕人裡家他。他抓要，影黑了到看說，語言胡裡，燒高了起發就上晚天當果結，娃娃布個一了起撿，矩規的裡村道知不，孩小的來地外個有然果來後。上纏影黑那被會就，了撿是要誰，的孩小引來用太老劉是定肯玩些那說，跑就我著拉得嚇姑姑你“
”。來會影黑那怕生，靜的面外聽朵耳著豎，覺睡敢不，燈油煤著點，的實實嚴嚴得關窗門把都們我，上晚天每，候時那“，奈無著里神眼的”。了走麼這就能不，裡這在，代幾好了住裡這在家們我，說爺爺太你可，走搬想也爺爺太、太你和我。人的了不走者或，的大子膽些一下剩只，清冷越來越得變，子村的鬧熱本原，子村的別了到搬者或，家戚親了去搬就，了不在實家人些有，越來越人的裡村“
”。’冷我，門開‘說在是像，憐可別特，的咽咽嗚嗚，聲哭的孩小來傳外門見聽就，聲出敢不，上炕在躲們我“，抖發始開又音聲的”。門開著催面外在人有是像，急越來越，響越來越，續繼在還聲門敲。聲出別我意示，滅吹燈油煤把趕，了醒也太你，來起了坐子下一得嚇我。門敲在手的孩小是像，咚、咚、咚，律規有很卻，輕很聲門敲那。醒吵聲門敲陣一被然突，香正得睡我，上晚天一有“
”。’們我纏來別，主有債頭有冤‘著叨唸裡，裡子圈墳的外村了到扔鞋小把趕太你。異詭就著看，樣一玩些那跟，式款的前年十幾是也，花著繡，的紅，鞋小個一著放口門，看一門開們我，上早天二第。失消慢慢才，夜半後到直，久很了續持聲哭和聲門敲，著躲樣這就們我’。了活想別也再就，門了開旦一，門開們我騙想，孩小裝在鬼是那，聽別‘：說音聲低太你“
”。了沒也聲笑和聲哭的裡夜半，了失消就味怪那，後之了塌子房，是的怪奇可，怪奇不也了塌，著雪大上加再，修失久年，房坯土是就來本子房那“，說”。了塌然居，子房的家太老劉，現發人的裡村，後之了停雪。走法沒都路，了住蓋都子村個整把，夜三天三了下雪，雪的大別特場一了下，天冬年那到直。了管敢人沒也，了家太老劉去敢人沒也再是只，斷不是還事怪的裡村，去過天天一子日“
”。的穿候時小子兒是像，白發得洗，子褂小的藍是，服的孩小件一著攥還，裡手的，是的怪奇人讓。笑在是像，著咧角，睜圓睛眼，樣模的異詭副那是還上臉，了僵凍經已，邊旁罐瓦在躺，面裡在也的太老劉。有沒都麼什，的空面裡，了碎經已罐瓦，罐瓦的黑個那了出，裡堆火柴和坯土的來下塌見只，看去子膽著壯人的裡村“
”。場下的亡人破家個了落是還後最，噬反鬼被終鬼養，到想沒可。著陪直一魂的子兒讓想也，命壽的己自換來，命的人別用，法辦的命續鬼養了想就，深太念執，下不放直一裡心，了死裡井掉歲三子兒。魂的子兒是該應，鬼的養太老劉，說太你來後“，氣口了嘆”。墟廢的子宅老片那頭西村近靠敢人沒也，提再敢人沒，事的太老劉得記還都家大可，子樣的前以了復恢又子村，了來回慢慢也，家人的走搬些那。頭西村去敢不也再是只，了好慢慢也年幾了過，漢老趙的了瘋，了事怪過生發沒也再就裡村，後以那從“
。抖發在都音聲，問聲小我”？呢影黑那“
。笑在人有是像又，哭面外在人有是像，了大更也聲風，了濃更夜，外窗眼一了看”。人的深念執個一下著等，方地個某的頭西村在藏還能可也，了散魄飛魂，了碎罐瓦著跟能可“，頭搖了搖”？呢道知誰“
。住抓西東的裡暗黑在藏那被會就，一微稍怕生，敢不也一，團一子，睛眼著閉我。影黑的乎乎黑個那和臉的異詭太老劉過閃前眼，聲哭的嗚嗚和聲笑的銳尖那到聽能還彿彷邊耳，我著盯在西東的冷冰麼什有是像，冷發渾得覺是還我可，和暖很裡窩被。來出敢不都頭連，的實實嚴嚴得裹己自把，裡窩被進鑽趕，聲一了”嗯“我”。吧睡，了早不天“：說，角一的桌炕在放，好拾收筷碗把。口胃點半了沒也，了涼就早子餅米玉的裡手，了住不坐也再我
