我扒拉著碗裡的玉米碴子，炕頭燒得暖烘烘的，把後背烤得發燙。奶奶坐在對面，手裡搓著麻繩，麻線在她粗糙的手指間穿梭，發出輕微的“嗤啦”聲。爺爺蹲在炕沿下抽旱菸，煙鍋子“吧嗒吧嗒”響，青色的菸圈慢悠悠地飄起來，混著鍋裡燉白菜的香味，在屋裡繞來繞去。
“吃快點，吃完奶奶給你講個真事兒，”奶奶抬頭看了我一眼，手指沒停，“這事兒擱以前，村裡老人都忌諱提，怕嚇著孩子，但你這孩子膽兒大，又愛聽這些，就給你說道說道。”
我趕緊扒了兩大口飯，把嘴裡塞得鼓鼓的，含糊不清地說：“奶奶，是啥事兒啊？比上次說的夜裡哭的井還嚇人嗎？”
爺爺在底下哼了一聲：“小孩子家，別總聽你奶奶講這些亂七八糟的，吃完早點睡。”
“你懂啥，”奶奶白了爺爺一眼，“這不是瞎編的，是你二大爺家大春哥親身經歷的，實打實的事兒，讓孩子聽聽，也知道有些規矩不能破，有些東西不能亂看。”
我一下子來了精神，放下筷子，挪到奶奶身邊，緊緊挨著她的胳膊。奶奶的胳膊上全是皺紋，摸起來硬硬的，帶著柴火的味道，讓我覺得踏實。
“大春哥你知道吧？就是比你大十歲，去年剛去城裡打工的那個，”奶奶搓了搓麻繩，把搓好的一截放在炕蓆上，“他打小就跟別的孩子不一樣，眼睛特別亮，亮得有點嚇人，村裡老人都說，那是開了陰陽眼，能看到咱們常人看不到的東西。”
“陰陽眼？”我瞪大眼睛，“是不是跟故事裡似的，能看到鬼啊？”
“別瞎說，”奶奶拍了我一下，“那叫‘不乾淨的東西’，不能直呼其名，不然容易被纏上。大春哥三歲那年，第一次顯露出這本事。那會兒你二大爺家還住老房子，就是那種土坯牆，茅草頂的，院子裡有個柴房，堆著柴火和舊農具。有一天晌午，大春哥在院子裡玩泥巴，玩著玩著突然就哭了，哭得撕心裂肺的，怎麼哄都哄不好。你二大娘跑出去看，問他咋了，他指著柴房門口，抽抽搭搭地說：‘娘，那兒有個阿姨，蹲在那兒哭，身上好涼。’”
我縮了縮脖子，下意識地看了一眼窗外，外面天剛擦黑，遠處的樹影黑乎乎的，像一個個站著的人。
“你二大娘順著他指的方向看，柴房門口啥也沒有，就堆著幾捆柴火，風一吹，柴火葉子嘩啦啦響。她以為大春哥看錯了，或者是被啥蟲子嚇著了，就抱起他往屋裡走，說：‘別瞎看，哪兒有啥阿姨，都是你胡思亂想的。’可大春哥不依，一個勁兒地哭，說：‘真的有，她穿著白衣服，頭髮好長，垂到膝蓋那兒，還看著我呢。’”
奶奶拿起炕邊的蒲扇，扇了扇面前的煙霧，“你二大娘那時候年輕，不信這些，把大春哥抱進屋，塞給他一塊糖，他才不哭了。可打那以後，大春哥就總說柴房門口有那個‘白衣服阿姨’。有時候吃飯，他會突然停下筷子，盯著柴房的方向，說：‘她還在那兒，好像餓了，看著咱們的碗。’你二大爺聽了，氣不打一處來，罵他胡說八道，還揍了他屁股兩下，說他小小年紀就學會撒謊。”
“後來呢？”我追問，手心都有點出汗了。
“後來啊，怪事就接連發生了，”奶奶的聲音壓低了些，眼神也變得凝重，“柴房裡的柴火，明明前一天碼得整整齊齊的，第二天早上一看，就亂成一團，像是有人在裡面翻找過。你二大爺以為是村裡的野狗進去了，就把柴房的門用鐵絲拴上了。可拴上之後，柴火還是照樣亂，而且更離譜的是，柴房裡的舊鐮刀、鋤頭，居然被搬到了院子中央，擺成了一個圈。”
爺爺在底下插了一句：“那時候我還去看過，那些農具擺得整整齊齊的，不像是野狗能弄的，倒像是有人故意擺的。”
“可不是嘛，”奶奶點點頭，“你二大爺那時候也慌了，就去找村裡的老支書問，老支書年紀大，見多識廣，聽了之後皺著眉頭說：‘怕是你家孩子真能看到些東西，那柴房底下，以前是不是埋過啥？’你二大爺想了想，說他爹，也就是你太爺爺，以前說過，那老房子是祖上傳下來的，民國的時候，村裡鬧瘟疫，有個外鄉來的女人病死在柴房裡，當時條件差，就直接埋在柴房底下了，沒立碑，也沒人記得。”
我嚇得往奶奶懷裡鑽了鑽，奶奶摟住我，拍了拍我的後背：“別怕，都是老早以前的事兒了。老支書說，那女人死得冤，魂魄沒散，附在柴房那兒，大春哥眼尖，能看到她。她也沒啥壞心眼，就是寂寞，想讓人陪她說說話，翻柴火、擺農具，都是想引起人注意。”
“那後來咋弄的？”
“老支書讓你二大爺買些紙錢、香燭，在柴房門口燒了，再擺上一碗米飯、一碗水，唸叨唸叨，讓她安心走。你二大爺照做了，燒紙錢的時候，大春哥站在旁邊，突然說：‘娘，那個阿姨笑了，她謝謝咱們呢，然後她慢慢變透明瞭，不見了。’打那以後，柴房就再也沒出過怪事，大春哥也沒再提過那個‘白衣服阿姨’。”
我鬆了口氣，剛想說話，奶奶又接著說：“這還只是開頭，大春哥的陰陽眼，可不是隻看到這一個。他五歲那年，冬天，下了好大的雪，村裡的路都被雪蓋住了。有一天傍晚，你二大爺讓他去村西頭給你三爺爺送點凍豆腐，那時候天已經黑了，雪還在下，颳著西北風，嗚嗚地響。你二大爺本來想自己去，可家裡的豬還沒喂，就讓大春哥裹得嚴嚴實實的，拿著手電筒去了。”
“大春哥那時候膽子已經大了點，也知道自己能看到些別人看不到的東西，就拿著手電筒，深一腳淺一腳地往村西頭走。村裡的路本來就窄，被雪一蓋，更難走了，手電筒的光也照不遠，只能看到前面一小塊地方，周圍都是黑黢黢的樹影，風一吹，樹影晃來晃去，跟活物似的。”
奶奶的聲音越來越低，像是怕被誰聽到：“大春哥走了沒多遠，就覺得不對勁。他總覺得身後有人跟著，腳步聲‘咯吱咯吱’的，跟他踩雪的聲音一模一樣。他回頭看，手電筒的光照過去，雪地裡空蕩蕩的，啥也沒有。可他一轉身往前走，那腳步聲又跟上來了，不遠不近，就在他身後三步遠的地方。”
“他嚇得心裡發毛，就加快了腳步，那腳步聲也跟著加快；他跑起來，那腳步聲也跟著跑，還是三步遠的距離。大春哥不敢回頭了，一個勁兒地往前跑，手電筒的光晃得厲害，都照不清路了。跑到村西頭你三爺爺家門口，他使勁拍門，手都拍紅了。你三爺爺開門一看，他滿頭是汗，臉上的雪都化了，凍得通紅，氣喘吁吁的，問他咋了，他指著身後，說有人跟著他。”
“你三爺爺拿著手電筒，在門口周圍照了一圈，雪地裡只有大春哥的腳印，根本沒有第二個人的腳印。你三爺爺說他是被風吹的，嚇著了，就讓他進屋暖和暖和。可大春哥說啥也不信，他說那腳步聲聽得清清楚楚，絕對不是風聲，而且他跑的時候，還感覺到身後有股涼氣，吹得他後脖子發麻。”
爺爺抽了口煙，說：“那地方以前是亂葬崗，後來平了種地，冬天雪一蓋，陰氣重，容易招惹那些東西。”
“可不是嘛，”奶奶接著說，“你三爺爺留大春哥吃了晚飯，天完全黑透了，雪也停了，就送他回家。一路上，你三爺爺走在前面，大春哥跟在後面，他還是覺得身後有東西，可這次那腳步聲沒了，換成了一種輕輕的‘嘆氣聲’，斷斷續續的，像是個女人在嘆氣。他不敢說，怕你三爺爺罵他，就緊緊跟著你三爺爺，直到進了家門，那嘆氣聲才消失。”
“從那以後，大春哥就不敢一個人走夜路了，尤其是冬天，只要天一黑，就死活不出門。你二大爺還笑他膽小，說他越大越沒出息，可只有大春哥自己知道，他看到的、聽到的，都是真的。”
我拿起筷子，扒了一口飯，嘴裡卻沒什麼味道，滿腦子都是大春哥身後的腳步聲和嘆氣聲。
”’。好埋他把你讓，頭骨的他是那說他，呢你著看他，爺爺老個有邊旁頭骨那，扔別，爹‘：說，了哭就然突，頭骨塊那到看哥春大可。裡河的外村到扔想，來起撿頭骨把趕，了慌也爺大二你，了挖敢不得嚇人工的工施。年多了埋道知不，了黑發都，骨大的人是像，子樣那看，頭骨塊一了出挖就，著挖著挖，基地挖得房蓋。房瓦磚間兩蓋想，鬧熱湊也家爺大二你，房新蓋裡村，年那歲七哥春大“
”’。憐可好著看，的皺臉，邊旁基地在站就，帽皮瓜著戴，襖棉黑著穿爺爺老，有的真‘：說，哭地兒勁個一，膊胳的他著拉哥春大可’。淨乾了扔，的候時啥是道知不都頭骨這，爺爺老的來兒哪，咧咧瞎別‘：他罵就，說胡在又他為以爺大二你“
”’。房蓋們咱誤耽不也，息安他讓，錢紙點燒，了埋好好方地個找如不。利吉不會是怕，了扔便隨是要，的兒這在埋前以是定肯，的來出挖裡基地在是然既頭骨這，信不能不話的子孩，家東‘：說他，廣識多見，的大紀年，人老個有裡人工的工施“
”。了好蓋就快很子房，傷沒也人工，子岔何任出沒，的利利順順程過的房蓋，後以那打’。你謝謝說，呢揖作你給他，了笑爺爺老，爹‘：說，邊旁在站哥春大，候時的頭骨埋。了燒錢紙些了買還，了埋頭骨把，坑個了挖下樹槐老的外村在人工讓是而，頭骨那扔沒就，理道有得覺，了聽爺大二你“
”。呢看戶窗的他著朝正，爺爺老的帽皮瓜戴個那是就，影人個一著站下樹槐老到看就然突，著看著看他。娑婆影樹，上樹槐老在照月，外窗看上床在躺，著不睡哥春大，上晚天一有。樹槐老著對戶窗屋間那，屋西住哥春大。了住去進搬就家爺大二你，後好蓋房新。完沒還兒事這可“：塵灰的上蓆炕扇了扇，扇起拿
