炕頭的油燈芯挑得老高，橘黃色的光裹著奶奶菸袋鍋裡的藍煙，在屋樑下繞出淡淡的圈。爺爺坐在對面的馬紮上，手裡搓著玉米棒子，玉米粒噼裡啪啦落在炕邊的簸箕裡，混著窗外嗚嗚的北風，倒像是給奶奶的故事打了節拍。我蜷在奶奶腿邊，棉襖的衣角掖在炕蓆底下，暖烘烘的熱氣從炕面滲上來，卻抵不住奶奶開口時，語氣裡裹著的那股子涼颼颼的勁兒。
“你表哥建軍，那年剛滿十八，正是天不怕地不怕的年紀。”奶奶磕了磕菸袋鍋，火星子落在炕沿下的灰堆裡，瞬間滅了，“他性子隨你舅爺，實誠，能幹，就是不信邪。你舅爺家那會兒要蓋新房，木料不夠，正好你遠房表姑家在山根下有處老宅子，常年沒人住，院裡堆著不少早年的榆木樑，表姑捎信來，讓建軍去幫忙拉回來，順便給老宅子通通風，拾掇拾掇，說等過些日子要賣了。”
爺爺插了句嘴：“那老宅子怕是空了有小半年了吧？山根下的房子，潮氣重，沒人住容易積陰氣。”
奶奶白了他一眼：“你別打岔，聽我慢慢說。建軍那孩子，哪懂這些？只當是去拉木料，順帶玩一趟。那天一早，他揣了兩個白麵饅頭，扛著麻繩，推著家裡的獨輪車就出發了。表姑家那老宅子離咱這兒不算近，得走大半天，中途要繞著山根下的玉米地走，還要過一道幹河溝。”
我往奶奶懷裡縮了縮，油燈的光映著牆皮上的裂紋，像一道道黑影子在爬。奶奶的手摸著我的頭髮，粗糙的指腹帶著煙味，卻讓人莫名覺得踏實。
“建軍走的時候，天還晴著，太陽掛在東邊，暖乎乎的。他年輕，腿快，晌午頭就到了幹河溝。那河溝平時沒水，全是鵝卵石，兩邊長著半人高的野草。他坐在石頭上啃饅頭，就著帶來的涼白開，正吃著，就覺得身後有點不對勁。”奶奶的聲音壓低了些，語速也慢了，“不是有聲音，是那種……說不清道不明的感覺，就像有人在盯著你，後背涼颼颼的，汗毛都豎起來了。”
爺爺停下搓玉米的手，拿起炕邊的菸袋，自己點上了：“山根下少有人走，別是遇上野物了？”
“不是野物。”奶奶搖了搖頭，“建軍也這麼想，他回頭看了看，河溝兩邊空蕩蕩的，野草被風吹得晃來晃去，連個兔子影子都沒有。他笑自己瞎想，吃完饅頭，拍了拍身上的渣子，推著車繼續往前走。可從那以後，那種被盯著的感覺就沒斷過，走一步，那感覺就近一分，走得越快，越覺得身後有東西跟著，腳步聲像是踩在棉花上，發飄。”
我屏住呼吸，耳朵裡只剩下窗外的風聲，還有爺爺菸袋鍋滋滋的聲響。奶奶的眼睛在油燈下顯得格外亮，像是能看透黑暗似的。
“建軍那會兒年輕氣盛，心裡有點發毛，卻不肯回頭再看。他想起你奶奶我以前跟他說過，夜路不能回頭，回頭容易把魂兒丟了，可那會兒是晌午，太陽正毒，他覺得不至於。就這麼硬著頭皮走，終於看到了表姑家的老宅子。”奶奶頓了頓，“那老宅子是土坯牆，黑瓦頂，院門口有棵老槐樹，樹幹歪歪扭扭的，枝椏伸得老長，像爪子似的抓著天。院門鎖著，是那種老式的銅鎖，上面鏽跡斑斑。表姑把鑰匙給他寄過來了，他掏出來，插進鎖孔裡，轉了半天才開啟，吱呀一聲，門軸的聲音在空蕩蕩的山根下，聽得人心裡發緊。”
“他推開門進去，院子裡長滿了雜草，有半人高，牆角堆著那些榆木樑，上面落滿了灰塵，還爬著不少蜘蛛網。老宅子是兩進院，前院是廚房和柴房，後院是正房。他先去後院看了看，正房的門窗都關著，窗戶紙破了好幾個洞，風一吹，嘩啦嘩啦響。他推開正房的門，一股黴味撲面而來，混合著灰塵和說不清的腥氣，嗆得他直咳嗽。”
奶奶伸手把油燈往炕中間挪了挪，光線下，她的影子投在牆上，忽大忽小：“屋裡的傢俱都還在，一張八仙桌，兩把椅子，還有一個掉漆的衣櫃。桌上積了厚厚的一層灰，他伸手抹了一把，指頭上全是黑的。他想，先把木料捆好，明天一早就能拉回去，拾掇房子的事兒，等下午再弄。於是他轉身去前院，剛走到柴房門口，就聽見後院有動靜。”
“什麼動靜？”我忍不住小聲問。
“像是有人在走路，腳步很輕，踩在土地上，沙沙的。”奶奶的聲音壓得更低了，“建軍心裡咯噔一下，這老宅子空了這麼久，怎麼會有人？他以為是附近的村民，或者是來撿柴火的，就喊了一聲：‘誰在那兒？’”
“沒人應。”奶奶搖了搖頭，“那腳步聲停了，院子裡靜得可怕，連風吹野草的聲音都沒了。建軍有點慌，但他還是硬著頭皮往後院走。後院的雜草比前院還高，他撥開草，一步步往前走，眼睛盯著正房的門口，生怕有人突然衝出來。可走到正房門口，什麼都沒有，門窗還是他剛才離開時的樣子，桌上的灰塵沒動，衣櫃的門也關著。”
“他琢磨著，可能是自己聽錯了，山根下風聲大，容易出幻覺。於是他轉身又去前院，準備先捆木料。可剛走到前院的榆木樑旁邊，就看見地上有個東西。”奶奶的手頓了頓，“是一頂帽子，黑色的，老式的瓜皮帽，上面也落了點灰，但看得出來，不是放了很久的樣子，倒像是剛掉在那兒的。”
爺爺皺了皺眉：“撿了？”
“撿了。”奶奶嘆了口氣，“建軍那孩子，實誠，想著是誰丟的，說不定一會兒會回來找，就撿起來，拍了拍上面的灰，放在八仙桌上了。就是這一下，闖了禍。”
“那天下午，他捆好了木料，就開始拾掇房子。先掃了正房的灰，又把破了的窗戶紙糊上，忙活了一下午，太陽快落山的時候，才算弄完。他想著，反正天色晚了，山路不好走，不如就在老宅子住一晚，明天一早再出發。他從獨輪車上拿了帶來的鋪蓋，鋪在正房的土炕上，又去廚房找了找，看看有沒有能燒的柴火，想燒點熱水喝。”
“廚房的灶臺早就涼透了，鍋裡結著厚厚的水垢，水缸也空了。他只好去院外的井裡打水，那口井在老槐樹旁邊，井口用石板蓋著，上面有個鐵環。他掀開石板，藉著最後一點天光，看到井裡的水黑乎乎的，看不透底。他猶豫了一下，還是用桶打了半桶水，水有點渾，帶著點土腥味，但燒開了應該能喝。”
“他把水倒進鍋裡，剛點燃柴火，就聽見正房裡有動靜。這次不是腳步聲，是……摩挲聲，像是有人在摸桌子，摸衣櫃，沙沙的，聽得人心裡發毛。建軍拿著燒火棍，慢慢走到正房門口，往裡面看。油燈他已經點上了，放在八仙桌上，橘黃色的光把屋裡照得半明半暗。”
“屋裡沒人。”奶奶的聲音帶著點顫音，“八仙桌上的那頂瓜皮帽，不知道什麼時候，被放在了炕沿上，正對著門口。建軍走進去，拿起帽子看了看，還是沒發現什麼特別的。他心裡有點發慌，就把帽子扔回了八仙桌，心想，可能是風颳的。可他剛轉身，就看見衣櫃的門，開了一條縫。”
“那衣櫃是老式的，紅漆都掉得差不多了，門是兩扇對開的，上面有銅環。他明明記得，下午拾掇的時候，把衣櫃門關得嚴嚴實實的，怎麼會開了呢？他走過去，伸手想把門關上，就在手指碰到銅環的那一刻，他聽見身後有呼吸聲。”
“呼……呼……”奶奶模仿著那種沉重的呼吸聲，嚇得我一哆嗦，緊緊抱住了奶奶的胳膊，“不是年輕人的呼吸，是那種很粗重，帶著點嘶啞的呼吸聲，就在他身後，離得特別近，彷彿能聞到對方身上的氣味——那是一種腐爛的草味，混合著土腥味，還有點說不出的腥氣，跟他剛進正房時聞到的味道一樣。”
“建軍嚇得渾身僵硬，不敢回頭，也不敢動。他想起我跟他說過，遇到不乾淨的東西，不能回頭，一回頭，魂就被勾走了。他就那麼站著，手裡抓著衣櫃的銅環，指節都捏白了。那呼吸聲一直在他身後，越來越重，越來越近，他能感覺到一股涼氣，從後頸鑽進去，順著脊樑骨往下淌，凍得他渾身發抖。”
“過了好一會兒，那呼吸聲突然停了。建軍還是不敢動，過了半天，才慢慢轉過身。”奶奶的眼睛瞪得有點大，“屋裡還是老樣子，八仙桌，椅子，衣櫃，炕，什麼都沒變，那頂瓜皮帽，依舊放在八仙桌上。可他剛才明明感覺到，那東西就在他身後，離他只有一步之遙。”
“他再也待不住了，抓起鋪蓋，就想往外跑。可剛跑到門口，就看見院門口站著一個人。”奶奶的聲音壓得幾乎聽不見，“天黑透了，月亮被雲遮住了，院裡只有正房窗戶透出來的一點光。那個人就站在老槐樹底下，背對著他，身形佝僂著，穿著一件灰色的棉襖，看著很舊，像是穿了很多年。”
“建軍心裡咯噔一下，剛才他出來打水的時候，院門口明明沒人。他壯著膽子喊了一聲：‘誰？’”
”。了然突人那，步兩走剛他可。點楚清更得看想，步兩了走前往，牙咬了咬他。的門串來上晚，民村的近附是定不說，得覺又他但，了膽破嚇經已兒會那軍建“，氣口了嘆”。子樁木個像，不一，著站麼那就。聲應沒也，頭回沒人那“
”。睛眼有沒……偏偏可，深很紋皺，黑黝皮，高很骨顴，臉的人男張一是那。臉的他了清看軍建，的來出戶窗著藉“，大點有道力，膊胳的我了住攥手的”。個了轉地原，的慢慢是而，退後往是不也，走前往是不他“
。聲出撥驚住不忍我”？睛眼有沒“
”。人嚇要還著盯睛眼真被比，覺種那，了穿看他被都腑六臟五的己自，得覺卻軍建可，睛眼有沒然雖，軍建著’盯‘地直直，眶眼的黑個兩，著站麼那就他。的爛腐是像又，的固凝是像，西東的乎乎黑面裡到看約能，齊不差參緣邊，了走挖西東麼什被是像，窿窟的黑個兩是而，陷凹的後之了瞎是不也，的著閉是不，裡那眶眼“，頭點了點地定肯”。有沒“
”。聲步腳……是就，外之此除，聲風的面外有還，聲吸呼的己自到聽能他。來出蹦裡眼子嗓從要是像得跳臟心，抖發渾，後門在靠他。了住門把，木了找還，上關死死門房把手反，跑房正往就轉，了都得嚇軍建“
”……咚……咚……咚，上門木在敲，下一下一，西東麼什的別是者或，甲指用是像，敲手用是不“，發裡心人得敲卻，慢很奏節，咚，咚，咚，沿炕著敲輕輕指手的”。聲門敲了到聽就他，後然。口門在停到直，近越來越，近越來越。來走向方的房正著朝，的沙沙，上草雜的裡子院在踩，步一，步一，慢很聲步腳那“
”。看外往裡門從，開挪慢慢敢才他，了亮快天，白肚魚起泛外窗到直，門著靠舊依，敢不他可。了停聲門敲，久多了過道知不，著靠麼那就他。破敲被門那怕生，門著靠，聲出敢不得嚇軍建。掉下往簌簌塵灰的上門，下一震就門房，下一敲每，晰清別特卻，重不，聲門敲那“
”。來話出不說，上地在癱，一才他，爺舅你到看，村咱回跑到直，疼得覺不也，了破劃枝樹被上，跑前往道知只，停敢不也，頭回敢不他，上路一。跑裡家往就，車獨起推，料木拉上不顧他。了待再敢不也軍建，了亮天“，菸上裝新重，袋菸起拿，手的我著攥了開鬆”。麼什的別是像又，跡是像，西東的乎乎黑點幾了多，面上是只，上桌仙八在放還，帽皮瓜頂那。有沒都麼什，下底樹槐老，的空裡子院“
”。的久很了放是且而，人是說，看醫中老的裡村給去拿，西東的乎乎黑的面上，了到看也們我，帽皮瓜頂那的上桌仙八。的劃甲指是像，痕劃的淺淺個幾有實確，上門的房正，路小條一了出踩被草雜的裡子院，在還料木。子宅老那了去起一，的壯力輕年個幾裡村有還，爺舅你跟我來後“：頭話過接爺爺
。問我”？呢人男那“
”。存無骨，了裡澗山進掉是能可也，了山下是能可他說都，他到找沒也，天幾好了找人裡村。的涼是炕是只，在還都西東的裡屋，家在不他現發，看子宅老去就，來出他見沒天幾好人裡村，雪大了下，天冬年一有來後。住人個一是還，往來人跟肯不，倔子他可。了瞎就睛眼，後之來回救人被，崖山了下摔心小不，柴砍山上時輕年，匠木個是，王姓，漢個一過住實確前以子宅老那說，了來也來後姑表。有沒都麼什，了看都裡樹的樹槐老連至甚，房廚房柴，院後院前，天朝底個了翻子宅老把們我“，頭搖了搖”。到找沒“
。問聲小我”？他是就會不會，人男眼無那……那“
”。了驚給他把是怕，晚一了住裡子宅老在又，子帽的他了撿軍建。了裡子宅老在纏就定不說兒魂，後之了死，的單單孤孤人個一又，慌得憋定肯裡心，眼了瞎頭王老那。氣怨積易容最，人之死橫的下山“，氣口了嘆”。呢道知誰“
”？呢來後“
”。信不能不，矩規的來下流人輩老是都些這。去方地的人有找，走前往趕，頭回別萬千，著跟人有得覺是要，候時的路夜走，有還；拿便隨能不，的種這子鞋、子帽是其尤，西東的撿上路；進便隨能不了久空，子宅老的下山，子孩，住記你“，鍋袋菸磕了磕”。了子房老的人沒住敢不也，路夜走敢不也再他，後以那從。來過緩才，月個半了躺家在軍建。兒事這道知不，人鄉外個是主買，了賣子宅老把姑表，來後“
。瘩疙皮了起都渾我讓，人男的睛眼有沒個那有還，忌俗民些那，裡子腦在刻是像，句一字一，話的。怕害多有時當他象想難很，臉的笑著帶是總時平張那軍建哥表起想，的颼颼涼裡心我。晃著跟也子影的上牆，晃了晃的燈油。哭在人有是像，的嗚嗚，吹在還風的外窗
。影蹤了沒，裡堆灰在落，來出濺子星火，下一了跳芯燈油。點了實踏微稍裡心，息氣暖的頭炕有還，味煙的上到聞，了又裡懷往我。寂沉的裡屋破打在是像，音聲的啦啪裡噼，了米玉始開又爺爺
。寒個了打住不忍，聲吸呼的重沉那有還，眶眼的黑的人男眼無個那，的說哥表了起想然突卻我，上點再想，袋菸起拿又，兒會一了靜裡屋
”？了著嚇“：笑了笑，我看了看
”。來兒這咱到跑會不也西東那，了兒事的去過是都，怕別“：頭的我了，米玉的裡手下放爺爺。頭點了點是只，話說沒我
。我著”看“地直直，眶眼的黑，口門在站正，人男的睛眼有沒個那而，裡那在放就，帽皮瓜的黑頂那彿彷，向方的桌仙八著盯睛眼，話說沒是還我
。子鼻了，手抬地識意下我。濃越來越子影的裡屋，暗越來越的燈油，吹在還風
