窗外的雪下得正緊，棉絮似的雪花拍在糊著舊報紙的窗欞上，發出沙沙的輕響，像有無數只細小的手在輕輕撓著。炕燒得滾燙，我把腳往奶奶那邊挪了挪，奶奶手裡的菸袋鍋子在炕沿上磕了磕，火星子濺起來，又迅速滅在厚厚的炕蓆縫裡。爺爺坐在炕梢，手裡剝著曬乾的玉米，玉米粒落在搪瓷盆裡，發出噠噠的脆響，在這寂靜的雪夜裡，顯得格外清亮。
“別往我這邊湊，熱得很。”奶奶的聲音帶著菸袋的沙啞，卻又透著一股子說不出的悠遠，“今兒個給你講個真事兒，早年間，村裡有個做棺材的老匠人，姓陳，大夥兒都叫他老陳，手藝是祖傳的，做的棺材方正厚實，棺頭畫的‘自在堂’三個字，筆鋒遒勁，棺幫上的二十四孝圖，人物眉眼都透著活氣。那時候農村人講究‘早備壽材，添福添壽’，不少老人還硬朗著呢，就找老陳訂棺材，選上好的柏木，讓老陳慢慢陰乾，慢慢雕琢，圖的就是百年之後能有個安穩歸宿。”
我縮了縮脖子，窗外的雪好像更大了，風聲嗚嗚咽咽的，像是有人在遠處哭。奶奶重新裝上菸絲，用火鐮打著了火，橘紅色的火光映在她臉上，皺紋裡都像是藏著故事。“老陳的棺材鋪在村東頭，前店後作坊，院子裡堆著不少晾乾的木料，有柏木、松木，還有些少見的金絲水曲柳，都是他年輕時闖關東，從長白山裡拉回來的好料。木料堆得整整齊齊，按粗細長短碼著，上面蓋著油布，防止受潮。作坊裡常年飄著木頭和油漆的味道，混雜著一點點香燭的氣息，那是有人來取棺時，會在店裡燒一炷香，敬一敬老陳的手藝，也敬一敬這‘終極歸宿’。”
爺爺插了一句：“那時候做棺材是積德的活兒，老陳為人實誠，用料從不摻假，木料要先在院裡平曬三個月，再碼起來陰乾半年，確保日後不裂不腐。他做的棺材是‘十頁瓦’的樣式，棺蓋三頁，棺底三頁，棺幫各兩頁，前後擋用七塊木料拼接，嚴絲合縫，不用一顆釘子，全靠榫卯咬合，這手藝現在少見了。”
奶奶點點頭，菸袋鍋裡的菸絲燃得正旺，青煙嫋嫋升起，在燈光下散成淡淡的霧。“那年頭兵荒馬亂剛過去沒多久，村裡日子過得緊巴，但再緊巴，紅白事的規矩不能破。老陳的生意不算紅火，但也不愁客源，都是鄉里鄉親，或是鄰村慕名而來的。直到那年深秋，一場連陰雨下了半個月，天陰得像潑了墨，地裡的玉米稈都泡得發了黴，空氣裡滿是潮溼的土腥味，就是在這樣一個傍晚，老陳的棺材鋪來了個奇怪的客人。”
我屏住了呼吸，手裡攥著的炕蓆邊角都被捏得發皺。奶奶的聲音壓得更低了，像是怕被窗外的風雪聽去：“那天老陳剛把一口松木棺材的最後一道漆刷完，漆是硃紅色的，刷得均勻透亮，等著晾乾了就能給鄰村的李老爺子送過去。天已經擦黑了，雨還在下，淅淅瀝瀝的，打在作坊的石棉瓦頂上，噼啪作響。老陳正收拾工具，準備關店門，就聽見門口傳來‘吱呀’一聲，那是他鋪子裡的舊木門，合頁早就鏽了，開關一次都要發出這刺耳的聲響。”
“他以為是李老爺子家的人來催棺，抬頭一看，門口站著個男人，穿著一件深藍色的舊棉襖，袖口磨得發亮，領口扣得嚴嚴實實，頭上戴著一頂舊氈帽，帽簷壓得很低，遮住了大半張臉。男人手裡撐著一把油紙傘，傘面溼漉漉的，滴下來的水在門口積成了小小的水窪。老陳連忙招呼：‘這位老哥，快進來避避雨，是來取棺還是訂棺？’”
“男人沒應聲，慢慢走進來，油紙傘放在門口的水桶裡，發出咕咚一聲悶響。他身上帶著一股寒氣，不是深秋的溼冷，而是那種透骨的涼，像是剛從冰窖裡出來。老陳覺得奇怪，這男人身上的衣服不算薄，怎麼會散發出這麼重的寒氣？而且他走路的時候，悄無聲息的，鋪子裡的地面是夯實的泥土，被雨水打溼後有些泥濘，正常人走上去都會有腳步聲，可這男人走過來，竟然一點聲響都沒有，就像腳沒沾地似的。”
爺爺停下了剝玉米的手，拿起炕桌上的搪瓷缸喝了口水，介面道：“老陳後來跟我說，那時候他心裡就有點發毛，但做棺材的人，見慣了生死，也沒太往別處想，只當是這男人性子孤僻，不愛說話。”
“男人走到櫃檯前，終於開口了，聲音低沉得像是從地底下鑽出來的，沒有一點暖意：‘訂一口棺。’”奶奶的聲音模仿著那男人的語氣，沙啞又冰冷，我忍不住打了個寒顫。“老陳連忙拿出紙筆，問道：‘老哥，要什麼木料的？柏木、松木還是楊木？柏木耐腐，就是貴點，松木價效比高，楊木最便宜，就是不耐用。’男人沉默了片刻，說：‘柏木，要最好的金絲水曲柳。’”
“老陳吃了一驚，金絲水曲柳是做棺材的上等木料，質地堅硬，紋理美觀，還帶著淡淡的香氣，能防蟲防腐，一般只有富貴人家才會用。老陳院子裡確實有幾根金絲水曲柳，是他十年前從長白山拉回來的，陰乾了這麼多年，早就成了上等的壽材料，他自己都捨不得用，想著留給自己百年之後用。”
“‘金絲水曲柳可貴啊，老哥，’老陳提醒道，‘一口棺下來，得要不少錢，你再想想？’男人還是那副冷冰冰的語氣：‘不差錢，我要最好的工藝，棺底墊灰炭，內壁用金箔剪成日月星辰，棺頭寫‘逍遙府’，棺幫畫二十四孝圖，還要三璜銷子棺的樣式，不用釘子，全靠銷子咬合。’”
奶奶說到這裡，頓了頓，菸袋鍋子在炕沿上又磕了磕。“你知道嗎？三璜銷子棺是老陳的祖傳絕活，整個鄉里沒幾個人會做，那棺材要用一百單八處銷子卡孔連線，每個銷子分三璜，誤差不能超過半毫米，做一口這樣的棺材，得耗費半個月的功夫，而且金絲水曲柳質地堅硬，雕琢起來格外費力。老陳當時就覺得這男人不簡單，不僅懂行，而且對棺材的要求格外苛刻，像是早就想好的一樣。”
“老陳問他：‘老哥，這棺材是給老人備的壽材，還是……’男人打斷他：‘給我自己。’老陳愣了一下，抬頭看了看男人，帽簷依舊壓得很低，只能看到他的下巴，皮膚蒼白得沒有一點血色，嘴唇也是烏青色的。‘老哥看著身子骨挺硬朗的，怎麼就想著訂棺了？’老陳隨口問道。男人沒有回答，只是從懷裡掏出一個布包，放在櫃檯上，開啟來，裡面是一沓嶄新的鈔票，還有幾塊銀元。‘這是定金，夠不夠？’”
“老陳拿起鈔票看了看，都是當時流通的紙幣，嶄新挺括，邊緣沒有一點磨損，只是摸在手裡，總覺得有些發涼，像是剛從冰箱裡拿出來似的。他心裡嘀咕，這年代，誰還會隨身帶這麼多現金和銀元？但看著沉甸甸的定金，他也沒多想，只當是這男人家底厚實，做事幹脆。‘夠了夠了，’老陳連忙說，‘剩下的錢，等棺材做好了再結。你什麼時候來取？’”
“男人說：‘七天後，夜裡三更，我自己來取。’老陳覺得奇怪，取棺材一般都是白天，而且要請人抬，哪有人半夜三更自己來取的？但他想著可能是男人有什麼忌諱，也就沒多問，只說：‘行，七天後三更，我在鋪子裡等你。’男人點點頭，轉身拿起油紙傘，走到門口，又停下腳步，回頭說：‘記住，棺材要按我說的做，一絲都不能錯，棺底的灰炭要鋪勻，金箔的日月星辰不能歪，銷子要卡緊，不能有鬆動。’”
“老陳連忙答應：‘你放心，我老陳做棺材，向來是按規矩來，絕不偷工減料。’男人沒再說話，推門走了出去，油紙傘撐開的瞬間，一道閃電劃破夜空，照亮了他的背影，老陳隱約看到他的棉襖後領處，好像沾著些泥土，還有幾根乾枯的草葉。”
“等男人走後，老陳關上門，心裡總覺得不對勁。他拿起那個布包，又摸了摸裡面的鈔票，還是涼颼颼的，而且那幾塊銀元，雖然看起來成色很新，但上面好像沾著一層淡淡的白霜，擦都擦不掉。他搖搖頭，只當是天氣潮溼的緣故，轉身去作坊裡檢視金絲水曲柳的木料，準備第二天就動工。”
奶奶的菸袋鍋子又空了，她重新裝上菸絲，爺爺遞過火柴，火光再次照亮了她的臉。“第二天一早，老陳就開始動工了。金絲水曲柳的木料確實是好料，紋理清晰，質地堅硬，他先用刨子把木料刨平，刨子劃過木頭的聲音，在寂靜的作坊裡格外清脆。按規矩，做棺材前要先祭拜一下魯班祖師，老陳在作坊的角落裡擺上香爐，插上三炷香，磕了三個頭，嘴裡唸叨著：‘祖師爺保佑，活兒做得周正，主人家滿意。’”
“做三璜銷子棺是個精細活，老陳不敢有絲毫馬虎。他先用尺子量好木料的尺寸，用墨斗彈出線，然後用鑿子一點點鑿出銷子孔，每個孔的大小、深度都要精確到毫米。金絲水曲柳堅硬，鑿子下去，火星四濺，老陳的手都震得發麻，但他還是堅持不用錘子，只用鑿子慢慢鑿，生怕力道太大，損壞了木料。”
“棺底的灰炭，老陳是特意從村裡的老灶膛裡挖出來的，都是燒了多年的老炭，敲碎後篩成細粉，鋪在棺底，足足鋪了三層，確保防潮防腐。內壁的金箔，是他託人從縣城裡買來的，薄薄的一層，金光閃閃，他用剪刀剪成太陽和月亮的形狀，還有幾顆星星，小心翼翼地貼在棺壁上，貼得端端正正，沒有一絲歪斜。”
“棺頭的‘逍遙府’三個字，老陳用毛筆蘸著硃砂寫的，筆鋒剛勁有力，透著一股莊重。棺幫的二十四孝圖，他畫了整整三天，每一個人物的眉眼、動作都畫得栩栩如生，顏色用的是上好的礦物顏料，鮮紅、翠綠、明黃，塗得均勻飽滿，在陽光下閃閃發光。”
“這幾天裡，天一直陰著，偶爾還會下點小雨，作坊裡的空氣格外潮溼，牆角都長出了細細的青苔。老陳做活的時候，總覺得身後涼颼颼的，像是有人在盯著他看。他回頭看了好幾次，都沒人，作坊的門是關著的，窗戶也糊得嚴嚴實實，按理說不該有風。有一次，他正在給棺幫上色，手裡的毛筆突然掉在了地上，他彎腰去撿，眼角餘光瞥見棺蓋上好像有個黑影一閃而過，等他抬頭一看，什麼都沒有，只有那口半成品的棺材，靜靜地放在那裡，硃紅色的漆在昏暗的光線下，像是凝固的血。”
“老陳心裡有點發毛，他想起那個男人的囑咐，一絲都不能錯，於是更加小心謹慎。到了第四天，他正在安裝銷子，突然聽到院子裡傳來一聲輕微的響動，像是有人踩在了堆著的木料上。他放下手裡的活，走到院子裡，院子裡空蕩蕩的，只有堆著的木料和蓋在上面的油布，雨已經停了，但地面還是溼漉漉的，沒有腳印。他繞著院子走了一圈，什麼都沒發現，只能搖搖頭，回到作坊裡繼續幹活。”
“第五天傍晚，老陳的妻子來給送晚飯。他妻子是個老實本分的農村婦女，看到老陳在做這麼好的棺材，忍不住問：‘當家的，這口棺材是給誰做的？用料這麼講究。’老陳把那個男人的事說了一遍，他妻子聽了，眉頭皺了起來：‘當家的，我覺得這事有點邪乎。那個男人大半夜來訂棺，還要自己來取，而且說話冷冰冰的，身上還帶著寒氣，你就沒覺得不對勁？’”
“老陳說：‘我也覺得有點怪，但人家定金都給了，而且要求也合理，都是做棺材的規矩，我總不能把生意推了吧。’他妻子嘆了口氣：‘你可得小心點，這年月，什麼怪事都有。對了，昨天村裡的王嬸跟我說，前幾天村西頭的老張頭沒了，聽說死的時候才五十多歲，突發急病，沒來得及訂棺，他家裡人圖省錢，就找了個次品松木棺，草草下葬了。’”
“老陳心裡咯噔一下，老張頭他認識，是個老實巴交的農民，平時跟他還算熟絡。他突然想起那個訂棺的男人，身材和老張頭有點像，而且說話的聲音，也有幾分相似。但他又覺得不可能，老張頭已經下葬了，怎麼會來訂棺？他搖搖頭，把這個念頭壓了下去，只當是自己想多了。”
“第六天，棺材基本做好了，就差最後一道漆。老陳把棺材擦得乾乾淨淨，準備第二天刷完漆，就等著那個男人來取。晚上，他躺在鋪子裡的小床上，翻來覆去睡不著，總覺得心裡不踏實。外面的月亮升起來了，透過窗戶紙，照進一絲淡淡的清輝，落在那口棺材上，棺材的影子在地上拉得很長，像是一個巨大的怪物。”
”。面表的材棺挲在人有是像，音聲的沙沙陣一來傳又，兒會一了過，著聽細仔，吸呼住屏陳老。了停也聲擊敲，應回有沒面外’？面外在誰？誰‘：喊子膽著壯，頭斧的邊床起裡手，來起了坐子下一得嚇他。晰清外格，裡夜的靜寂在但，大不音聲，咚、咚、咚，材棺擊敲輕輕在人有是像響那。了醒吵響的微輕陣一被陳老，裡夜半“
”。亮天到睛眼著睜，了著不睡也再但，上床到回又，著咕嘀裡心他’？鼠老是道難‘。象跡的鬆有沒，實厚悶沉音聲，壁棺敲了敲，圈一了走材棺著繞他。常異何任有沒，面表，裡那在放地靜靜材棺口那，方地塊小一亮照能只，暗很的燈油。裡坊作到走地翼翼心小，燈油亮點，了住不忍在實陳老“
。剔挑可無都，藝工是還料用是論無，口一的好最得做子輩這他稱堪，材棺口這，品作的己自著看地意滿陳老。亮鮮加更得顯都圖孝四十二和辰星月日的箔金，晰清加更理紋的材棺，後之去上刷，漆清是漆道這。了完刷漆道一後最把就陳老，早一天七第
。圍氛的異詭種一出造營，起一在織的燈油與，來進照紙戶窗過月的冷清，圓很亮月的面外。中暗黑在立矗，人巨的默沉個個一是像材棺些那，材棺口幾的裡子鋪了亮照，定不曳搖的燈油，前檯櫃在放，燈油盞一了燃點他。人男個那著等裡子鋪在就陳老，後之黑天
？人的棺取個一怕還道難，過見沒浪大風大麼什，材棺子輩一了做己自，想一念轉但。豫猶些有又裡心，事的頭張老有還，話的子妻起想然突他，時這在就。門開備準，口門到走，起站他。了來人男個那是道知，一裡心陳老。奏節有很但，重很是不，聲步腳的微輕了來傳面外，分時更三
。亮一有沒，的黑，裡眶眼在陷深睛眼，點一有沒，紙像得白蒼，臉的他了到看約，月著藉陳老，次一這是只。低很得簷帽，帽氈舊著戴，襖棉舊的藍深件那著穿舊依，人男的棺訂個那是正，的著站口門。栓門了開拉，氣口一吸深他
。伏起一有沒，冷冰沉低舊依音聲的人男”？了好做材棺“
。頭張老像越看越，子樣的人男這，發越來越卻裡心，來進他讓側陳老”。意心合不合看看你，了好做“
。土的裡地墳是像，土泥的褐點一著沾，節關指手的他到看能至甚陳老，塊冰是像，涼很手的他。壁棺著輕輕，手出，圈一了轉材棺著圍，前材棺到走人男
”。款尾是這“，陳老給遞，錢的下剩出掏裡懷從他”。樣一的求要我和“，頭點點人男”，好很“
。跡的涸乾是像，西東的紅暗點一著沾還，葉草和土泥有僅不，口領襖棉的他現發，人男個那看再頭抬，下一噔咯裡心他。的來過飄時錢紙燒是像，灰紙的小細些一著沾然竟，緣邊的錢些這，現發然突，看了看頭低他。的颼颼涼是還，裡手在，錢過接陳老
