我縮在奶奶胳膊底下，炕蓆被炕洞的熱氣烘得發燙，後背貼在奶奶的棉襖上，能摸到棉花壓實的紋路。奶奶手裡的麻繩搓得“沙沙”響，黃麻的粗糙纖維在她指縫間纏繞，和窗外的北風嗚咽混在一起，像是有什麼東西在暗處跟著哼唧。爺爺坐在炕梢抽旱菸，菸袋鍋子“吧嗒吧嗒”地明滅，火星映著他滿是皺紋的臉，煙味裹著炕頭的柴禾香，是村裡夜晚最熟悉的味道。
“奶，再講個嚇人的，要比上次那個鬧宅的還嚇人。”我把臉往奶奶懷裡拱了拱，手指摳著她棉襖上的盤扣，白天和村裡孩子在野地瘋跑時，聽二小子說過“養鬼”的事，心裡又癢又怕，總盼著奶奶講點真格的。
奶奶停下搓麻繩的手，往炕洞添了塊樺木疙瘩，火苗“騰”地竄起來，把她的影子投在土牆上，忽大忽小，像是有東西在後面扯著衣角。她抬手抹了把額前的碎髮，聲音壓得低了些，像是怕被炕外的什麼聽見：“想聽嚇人的？那奶就給你講個老張太太的事，這可不是瞎編的，是你遠房表姑奶村裡的真事，當年傳得沸沸揚揚，老一輩人都記得。”
爺爺在旁邊插了句：“說那個幹啥，怪瘮人的，孩子小，別往心裡去。”
奶奶白了他一眼：“你懂啥？讓孩子聽聽，也知道啥人不能惹，啥地方不能去，老輩人傳下來的忌諱，不是白說的。”她重新拿起麻繩，手指又開始動起來，聲音沉得像是浸了水：“那老張太太，當年在村裡不算起眼，丈夫走得早，沒兒沒女，一個人守著村東頭的老宅子過活。那宅子年頭久了，院牆都塌了半截，院裡種著棵歪脖子柳樹，樹枝斜斜地搭在房頂上，看著就透著股陰沉沉的勁兒。”
“老張太太年輕時還算和善，可自打四十多歲上得了場大病，差點沒挺過來，病好之後就變了性子。原先還跟鄰里走動走動，後來乾脆關起門過日子，白天很少出門，夜裡倒總亮著燈，村裡誰要是路過她家門口，總覺得渾身發冷，像是有雙眼睛在暗處盯著。”
“最讓人納悶的是，老張太太年紀越來越大，身子骨卻出奇地好。村裡跟她差不多年紀的老太太，早就拄著柺杖走不動道了，有的甚至已經不在了，可她快七十歲的人了，還能自己挑水、劈柴，腰不彎背不駝，臉上連多少皺紋都沒有，只是臉色白得嚇人，沒有一點血色，眼睛卻亮得很，夜裡看人的時候，像是能鑽到人心裡去。”
“村裡的人都覺得奇怪，背後議論紛紛。有人說她是得了什麼仙方，有人說她是上輩子積了德，可也有人說，她那宅子不乾淨，她是靠啥邪門法子續命呢。這話傳到老張太太耳朵裡，她也不惱，只是每次出門撞見人，眼神都冷冷的，嚇得人趕緊躲開。”
“最先發現不對勁的，是村裡的李家媳婦。那年冬天，雪下得特別大，連著下了三天三夜，院裡的雪都沒過膝蓋了。李家媳婦家裡的柴火不夠用了，想著老張太太家院裡堆著不少劈好的柴，就想著去借點，等開春了再還她。她知道老張太太性子孤僻，特意選了晌午頭，想著那時候人都醒著，也不至於太唐突。”
“李家媳婦踩著雪走到老張太太家門口，拍了拍那扇吱呀作響的木門，喊了幾聲‘張嬸’，裡面沒動靜。她又拍了拍，還是沒反應。院裡的雪地上，連個腳印都沒有，像是好些天沒人走動過。可她明明前一天夜裡，還看見老張太太家的窗戶亮著燈。”
“李家媳婦心裡犯嘀咕，想著是不是老張太太病了，或者出事了。她猶豫了一下，推了推木門，沒想到門沒插，一下子就推開了。院裡的雪堆得厚厚的，只有一條淺淺的小路，從門口通向屋門口，像是有人剛走過沒多久，可雪還在下，那小路卻沒被雪蓋住，透著股詭異。”
“她踩著小路走到屋門口，又喊了幾聲‘張嬸’，屋裡還是沒動靜。她試探著推了推屋門，屋門也沒關嚴，留著一條縫。一股寒氣從門縫裡鑽出來，凍得她打了個寒顫，那寒氣不是冬天的那種乾冷，而是陰嗖嗖的，像是從冰窖裡出來的，帶著點黴味，還有點說不上來的腥氣。”
“李家媳婦膽子不算小，可那時候也有點發怵。她咬了咬牙，把門推開一條更大的縫，往裡面瞅了瞅。屋裡黑漆漆的，窗簾都拉得嚴嚴實實，只有桌子上點著一盞煤油燈，火苗忽明忽暗，照著屋裡的陳設。屋裡的東西都擺得整整齊齊，可就是透著股陰森，牆上掛著的舊相框，玻璃上蒙著一層灰，裡面的人臉看著都模糊不清，像是在動。”
“她正想再往裡走一步，突然聽見裡屋傳來一陣輕微的‘嗚嗚’聲，像是孩子在哭，又像是貓叫，聽得人心裡發揪。她嚇得趕緊停下腳步，不敢再往前走了。就在這時，裡屋的門‘吱呀’一聲開了，老張太太從裡面走了出來，穿著一身黑棉襖，頭髮梳得整整齊齊，臉上還是那樣白得嚇人，眼睛亮得刺眼。”
“李家媳婦嚇了一跳，趕緊說：‘張嬸，我……我來借點柴火，家裡柴火不夠用了。’老張太太盯著她看了半天，沒說話，只是點了點頭，指了指院裡的柴堆。李家媳婦趕緊道謝，轉身就往院裡跑，心裡怦怦直跳，總覺得老張太太的眼神像是黏在她背上，甩都甩不掉。”
“她挑了一捆不太大的柴火，趕緊往家跑，跑出門的時候，忍不住回頭看了一眼，正好看見老張太太站在屋門口，一動不動地盯著她，嘴角像是往上挑了挑，像是在笑，又像是在哭，看得她魂都快飛了。”
“回到家之後，李家媳婦就覺得不對勁。她總覺得渾身發冷，蓋著兩床被子都覺得冷，還總聽見耳邊有輕微的‘嗚嗚’聲，跟在老張太太家聽見的一樣。她以為是凍著了，喝了點薑湯，就躺下了。可到了夜裡，那聲音越來越大，像是就在她枕頭邊哭，哭得她心煩意亂，根本睡不著覺。”
“更嚇人的是，她夜裡醒來，看見床邊站著一個小小的黑影，看不清臉，就那麼一動不動地盯著她。她嚇得大叫一聲，想開燈，可手怎麼也摸不到燈繩。等她丈夫被吵醒，開燈一看，床邊啥也沒有。可李家媳婦知道，那不是幻覺，她看得清清楚楚，那黑影小小的，像是個孩子。”
“從那以後，李家媳婦就像變了個人似的，整天無精打采的，臉色越來越差，也越來越瘦，夜裡總做噩夢，夢見那個小小的黑影纏著她。她丈夫帶著她去鎮上的醫院看了，醫生也查不出啥毛病，只說是受了驚嚇，開了點安神的藥，可吃了也不管用。”
“村裡的人都說，李家媳婦是撞著老張太太家的不乾淨東西了。有人勸她去給老張太太磕個頭，賠個罪，可她嚇得不敢再去。沒過多久，李家媳婦就變得瘋瘋癲癲的，有時候哭有時候笑，嘴裡還總唸叨著‘別纏著我’‘我不是故意的’，家裡人沒辦法，只能把她鎖在屋裡，沒過半年，就沒了。”
奶奶講到這裡，搓麻繩的手停了下來，往炕洞又添了塊柴，火苗跳了跳，把她的臉映得更亮了。我緊緊抓住奶奶的棉襖，手心都出汗了，後背的汗毛都豎了起來，總覺得耳邊也有隱隱約約的“嗚嗚”聲。“奶，那李家媳婦是被老張太太養的鬼纏上了嗎？”
奶奶點了點頭，聲音更低了：“後來才知道，是這麼回事。那老張太太，確實是靠養鬼續命呢。”她頓了頓，又接著說：“李家媳婦走了之後，村裡的人更怕老張太太了，沒人敢再去她家，就算路過，也得繞著走。可越是這樣，關於老張太太的傳聞就越多。有人說，夜裡總能聽見老張太太家傳來孩子的笑聲，咯咯咯的，聽得人心裡發慌；有人說，看見過老張太太大半夜的在院裡挖坑，不知道埋什麼東西；還有人說，老張太太家的窗戶紙總是紅紅的，像是染了血。”
“村裡有個半大的小子，叫小海，膽子特別大，不信邪，總想著去老張太太家看看究竟。他聽人說，老張太太家藏著寶貝，不然怎麼能活得那麼久。有一天夜裡，小海趁著月色，偷偷溜到了老張太太家的後牆根，想翻牆進去看看。”
“那後牆不高，小海幾下就翻了過去，落在院裡的雪地上，沒發出太大的聲音。院裡靜悄悄的，只有風吹著歪脖子柳樹的樹枝，發出‘嗚嗚’的聲音，像是有人在哭。老張太太家的屋裡還亮著燈，燈光透過窗簾的縫隙照出來，紅紅的，透著股詭異。”
“小海貓著腰，順著牆根往屋門口挪，想聽聽屋裡的動靜。走到窗戶底下，他聽見屋裡傳來老張太太的聲音，像是在跟誰說話，語氣柔柔的，跟平時冷冰冰的樣子完全不一樣。他把耳朵貼在窗戶紙上，想聽得更清楚些，可窗戶紙太厚，只能聽見斷斷續續的話，像是‘乖’‘再等等’‘很快就好了’。”
“就在這時，他突然感覺有人在拽他的衣角，那力道不大，卻很涼，像是一隻冰冷的小手。小海嚇了一跳，猛地回頭，身後啥也沒有。他以為是風吹的，揉了揉眼睛，又往前湊了湊。可剛湊到窗戶邊，那隻小手又拽了拽他的衣角，這次力道大了些，還帶著點溼滑的觸感。”
“小海嚇得渾身發抖，慢慢轉過頭，藉著屋裡透出來的燈光，看見他身後站著一個小小的黑影，跟李家媳婦說的一樣，看不清臉，只能看見一個模糊的輪廓，身上溼漉漉的，像是剛從水裡撈出來的。小海大叫一聲，轉身就往牆上跑，想翻牆逃走，可那黑影一下子撲了過來，抱住了他的腿，冰涼的觸感順著褲腿往上爬，凍得他骨頭都疼。”
“小海拼命地踢腿，想把黑影甩掉，可那黑影抱得死死的。他嚇得眼淚都掉下來了，嘴裡大喊著‘救命’，聲音在夜裡特別響。就在這時，屋門‘吱呀’一聲開了，老張太太站在門口，眼神冷冷地看著他，嘴角帶著一絲詭異的笑。”
”。的抓人被是像，子印的紫青多好了起還上，去下不退都天幾好了燒可，夫大了請趕孃爹他。’我抓別‘’影黑‘著喊總，語言胡裡，燒高了起發就海小，後之家到回。隻一了丟跑都鞋連，家回跑瘋路一，去出了翻地爬帶滾連，牆了上爬，影黑開推地猛，氣力的來兒哪道知不，了沒都魂得嚇，太太張老見看海小“
”。來過醒沒也再，去下了倒就，後之完說。’了好就快很，等等再，乖‘：話的樣一太太張老跟著說裡，亮樣一太太張老跟得變神眼，來起了坐然突他，候時的行不快海小在就。弱虛越來越他著看地睜睜眼能只，辦咋該道知不也孃爹的海小可。法辦想趕得，了上纏西東髒被是那，說人老的裡村“
”。了死害鬼小被，秘的了破撞心小不是都，人的上纏被些那而，命續氣供提給靠，的來招子法門邪用是，鬼小個一著藏裡家太太張老，說人有還。鬼養見看眼親沒也誰且而，的好好得活太太張老竟畢，頭牽敢人沒可，子村出趕把想人有。命續魄魂的孩小吸靠，怪妖個是太太張老得覺都，了慌都人的裡村，後之了沒海小“
”。事出人有是還，樣這算就可。去頭東村往許不也，門出許不裡夜，得看子孩把都戶戶家家，很得裡村候時那“：說地緩緩他，下一了亮星火的子鍋袋菸，煙口了邊旁在爺爺。睛眼上閉我得嚇，聲慘的海小和聲哭的”嗚嗚“那是全裡朵耳，聲出敢不，裡懷在我，秘麼什說在是像，低越來越音聲的
”。氣腥點著帶還，水了沾是像，的漉漉溼面鞋，鞋隻一的子孩了現發，外牆院的家太太張老在人有，上早天二第。到找沒都，夜一整整了找，找忙幫都人村全，行不得急人的家王。了見不就子孩，夫功的西東個了拿屋進人大，玩裡院在還子孩，午下天那。的琢玉雕得長，歲五才，兒小的家王是，子孩個一了丟又裡村，久多過沒“
”。子院家人闖便隨能不，據證有沒說，人的家王了住攔，來過了趕書支老的裡村，時這在就。人吃要是像，們他著盯地狠狠惡神眼，口門在攔太太張老可，找裡院進衝想，依不人的家王。子孩過見沒說，子樣的冰冰冷副那是還，來出門開太太張老。子孩找要著喊門著拍，口門家太太張老到衝，了炸就子下一人的家王“
”。看去進敢不也誰可，了鬼小喂去抓太太張老被是定肯子孩，說人有。落下的子孩到找沒是還可，聽打村鄰了去還，找四裡村在人讓書支老。心揪著跟都也人的裡村，哭口門在能只，法辦沒人的家王“
”。看面裡往上牆院在趴，去過了湊悄悄就，子孩的家王著想又，大子膽叔大趙。哭在人有是像又，刀磨在人有是像，音聲的怪奇陣一來傳家太太張老見聽，候時的頭東村過路，夜起叔大趙的裡村，裡夜天三第的了丟子孩在就“
