冬夜的北風跟野狼似的在窗外嚎，卷著雪沫子砸在糊著舊報紙的窗欞上，沙沙響得讓人心裡發毛。我裹著打了補丁的厚棉被，跟只小貓似的蹭在奶奶身邊，炕燒得滾燙，把後背烘得暖烘烘的，可聽著外頭的風聲，還是忍不住往奶奶懷裡縮了縮。奶奶盤腿坐著，膝蓋上放著塊青布鞋底，手裡的針在頭髮上蹭了蹭，明晃晃的針尖帶著點油光，一下下扎進布里，線繩拉出“嗤啦嗤啦”的輕響。炕梢上，爺爺叼著旱菸袋，煙鍋在炕沿上磕了磕，火星子掉進灰裡，暗了又亮，煙味混著屋裡的柴火味、奶奶身上的皂角味，纏在一起，是讓人踏實的味道，可一想到奶奶要講的事，我又忍不住攥緊了奶奶的衣角。
“奶，外頭那風，咋跟哭似的？”我聲音細溜溜的，帶著點顫。
奶奶抬眼往窗外瞥了瞥，嘴角往下壓了壓，手裡的針腳沒停：“那是老北風捲著陰氣呢，冬夜黑得早，陰氣沉，尤其是咱農村土路多，路邊的東西，可不敢隨便碰。”
爺爺在炕梢哼了一聲：“跟孩子瞎白話啥，風就是風。”
奶奶瞪了他一眼：“你懂啥？都是老輩傳下來的規矩，多少人就是因為不信邪，才栽了跟頭。”她低下頭，針在鞋底上飛快地穿梭，“咱今兒就說個真事兒，鄰村那小遠，你該記得吧？就是前年夏天來咱村趕廟會，給你塞過糖塊的那個後生。”
我點點頭，腦子裡冒出個高瘦的影子，臉膛黑黑的，笑起來露出兩顆小虎牙，給我的是塊水果糖，甜得很。“記得，他不是挺壯實的嗎？”
“壯實也架不住瞎踩東西。”奶奶的聲音沉了下來，針腳也慢了些，“那是小遠十七歲那年秋天的事，剛收完玉米，地裡的活兒忙完了，他跟村裡幾個半大孩子，天天往鎮上跑，要麼去遊戲廳，要麼就瞎晃悠，玩到天黑才往回趕。”
“那時候鎮上到他們村，就一條土路，兩旁不是玉米地就是墳圈子，老輩人都說，那路是陰陽道，尤其是黃昏過後，路上的東西多，燒紙的也多。”奶奶用針挑了挑線，“你爺也知道，咱農村燒紙有講究，得選在十字路口或者路邊，畫個圈，留個口，朝著逝者墳頭的方向，紙得燒透，燒完不能回頭，也不能踩那紙灰。說是紙灰是給底下人送的錢，你一踩，就是搶了人家的念想，人家能饒了你？”
我往奶奶身邊又挪了挪，炕燒得再暖，也覺得後背有點發涼。“小遠就是踩紙灰了？”
“可不是嘛。”奶奶嘆了口氣，“那天天黑得早，還颳著點小風，小遠跟倆同伴在鎮上玩到快九點，才往回走。那倆同伴一個叫柱子（不是栓柱，就是普通的小名），一個叫小亮，仨人勾肩搭背的，路上說說笑笑，還唱著歌，仗著年輕，啥也不怕。”
“走到半路，離他們村還有二里地的時候，路邊有一片黑黢黢的紙灰，看得清清楚楚，那是下午有人燒過的，堆得跟小墳包似的，被風吹得散了點，邊緣還有點火星子沒滅透，泛著點暗紅。柱子眼尖，先看見了，拉了小遠一把：‘遠哥，別踩，那是紙灰。’”
“小遠那時候正是天不怕地不怕的年紀，聽了這話，還笑柱子膽小：‘怕啥？一堆灰而已，踩了能咋地？’小亮也跟著起鬨：‘就是，哪來那麼多講究，踩就踩了。’”
“柱子勸不住他倆，只能眼睜睜看著小遠抬起腳，‘啪’一下踩在了紙灰上。那紙灰看著蓬鬆，踩上去軟乎乎的，還帶著點餘溫，小遠踩完還故意碾了碾，笑著說：‘你看，啥事兒沒有，老輩人就是瞎講究。’”
“小亮也跟著踩了兩腳，倆人還嘻嘻哈哈地往前走，柱子沒辦法，只能跟在後面，心裡總覺得不踏實。可剛走出去沒幾步，小遠就‘咦’了一聲，停下了腳步。”
“‘咋了？’小亮問他。”
“小遠皺著眉，低頭看自己的腳：‘不對勁，咋感覺腳底下黏糊糊的？’他抬起腳，藉著月光一看，鞋底上沾著的紙灰，不知道咋的，變成了黑褐色的泥一樣的東西，黏在鞋底，甩都甩不掉。”
“小亮也低頭看自己的腳，他鞋底也沾了點，可沒小遠那麼多，也沒那麼黏。‘可能是地上的泥吧，別管了，趕緊走。’小亮說著，拉了小遠一把。”
“小遠也沒多想，跟著往前走，可越走，越覺得不對勁。起初是腳底下黏，後來就覺得腿沉，像是灌了鉛似的，每走一步都費勁。而且，他總感覺身後有人跟著，不是柱子和小亮，是另一個人，腳步很輕，‘沙沙沙’的，就跟踩在紙灰上似的。”
“他回頭看了好幾次，身後只有柱子和小亮，還有黑漆漆的路，兩旁的玉米地跟鬼影似的立著，風吹過玉米葉，‘嘩啦嘩啦’響，像是有人在裡面喘氣。”
“‘你們聽見沒？’小遠聲音有點發顫，‘好像有人跟著咱。’”
“小亮回頭看了看，啥也沒有，嘲笑他：‘你是不是踩了紙灰，心裡發毛了？哪有人啊，就是風颳玉米葉的聲。’”
“柱子也說：‘遠哥，別自己嚇自己，咱趕緊走，到家就好了。’”
“小遠也覺得可能是自己嚇自己，可那感覺越來越強烈，身後的腳步聲越來越近，甚至能感覺到一股涼氣，順著腳後跟往上爬，爬得後背都發麻。他下意識地加快了腳步，可腿沉得厲害，越急越走不快，那腳步聲也跟著加快，始終跟在他身後一步遠的地方，不遠不近，甩不掉。”
“走到離村子還有一里地的時候，路邊有個老井，那井早就幹了，井口用幾塊木板蓋著，上面堆了點柴禾。就在路過老井的時候，小遠突然聽見身後有人輕輕喊了一聲：‘我的錢……’”
“那聲音陰絲絲的，像是從井裡飄出來的，又像是貼在他耳朵邊上說的，冷得他一哆嗦，渾身的汗毛都豎起來了。”
“‘誰？誰在說話？’小遠猛地回頭，手裡還抓起了路邊一根木棍。”
“身後還是沒人，只有柱子和小亮一臉詫異地看著他。‘遠哥，你咋了？沒人說話啊。’小亮說。”
“‘我聽見有人喊“我的錢”，就在我身後。’小遠的聲音都抖了，手裡的木棍攥得緊緊的，指節都發白了。”
”’。了全安就村進，村進快，停別‘：倆他著拉，了變也臉子柱“
”’……我給還……錢的我‘：來過飄時不時音聲的那，著跟在還聲步腳的後，了上不顧也得嚇被可，沉然雖遠小，跑前往勁了足卯，誤耽再敢不次這人仨“
”。了失消也聲話說和聲步腳的後，了沒覺的糊糊黏那，輕一底腳得覺然突遠小，候時的口村到跑。燈油煤盞一著亮還家王老頭村有只，著黑都燈的戶戶家家，來起地’汪汪汪‘，了驚被都狗的裡村，村了進跑易容不好“
”’。清聽沒是就，啥點見聽也像好我才剛……才剛，哥遠‘：白發臉，了不也亮小。怕後點有都，著看相互，氣著人仨“
”’。救補咋該，問問人老個找趕天明，了西東的淨乾不著惹，灰紙了踩是定肯‘：說子柱“
”。他著看睛眼著睜，頭後門者或，下底床在就，人個有還裡屋得覺總，著不睡去覆來翻可，窩被了進鑽就完漱洗，屋進地腳輕手輕他，了睡都孃爹他，候時的家到遠小。家了回自各人仨，頭點點，怵發也裡心候時那遠小“
”。聲步腳的掉不甩後有還，音聲的那起想就，眼閉一可，點實踏微稍才了亮天，亮天到睛眼著睜麼那就，燈關敢不他“
”。來出亮底鞋把他讓又，看了看手的他著拉，了皺就頭眉，完說他聽李。矩規老不懂，的大最紀年裡村是李，李的裡村了找去就遠小，早一天二第“
”’。呢錢討你跟在西東那是就，音聲的見聽晚昨你？嗎要你著跟不能家人，路的家人了斷是就，了碾還，了踩你，纏盤的送人死給是灰紙那。邪信不是就，子孩這你‘：氣口了嘆，底鞋的他了李“
”’？吧我著跟直一會不它？啊辦咋那，李‘：了白都臉得嚇遠小“
”’。灰紙那踩再別也，頭回別，走趕完燒。了你著跟別它讓，的意故是不你說，著叨念要裡，向方的走晚昨你著朝，口個留，圈個畫要候時的紙燒，住記。去回還”錢“的家人把，是不個賠，紙點燒，方地的灰紙踩晚昨去趕得你。點住得，旺氣人裡村，村了進就遠太走沒你好還‘：說李“
”。燃點裡圈在放錢紙把後然，向方的裡村著朝口個了留，圈個了畫上地在枝樹用，的說李照按遠小。了散更得吹風被是只，在還灰紙的邊路，那了到。方地的晚昨了去起一子柱跟就，錢紙了拿家回，頭點趕遠小“
”’。吧走趕你，你給都錢些這，了我著跟別你，了是不賠你給我，錢的你踩意故是不我‘：叨唸聲小邊一，燒邊一遠小。飄上往旋著打灰紙，吹一風，煙黑著冒，高得竄苗火，候時的來起燒錢紙“
”’。走趕完燒，了說李，頭回別，哥遠‘：了住拉把一子柱被，頭回想地識意下他。開不睜都睛眼他得吹，冷還風的晚昨比，來過吹風冷陣一得覺然突遠小，著燒著燒“
”。點了鬆微稍才裡心，常異麼什沒，邊路在躺地靜靜安安灰紙堆那，看了看頭回遠小，路段一了跑。跑裡村往就轉，待多敢沒人倆，灰黑堆一變，了燒錢紙等，目回收趕遠小“
”。的似人個了變就遠小，後以那從“，些了快也腳針的裡手，了低更得音聲的”。頭後在還煩麻，到想沒可，了去過麼這就事這為以本“
”。他著看地勾勾直麼那就，臉清不看，前床在站影黑個一見看就眼閉一，著不睡上晚己自說總他，且而。話說人跟麼怎不，頭著低天整，言寡默沉得變就他，後以那自可，笑說，的朗開遠小前以“
”。人嚇得白蒼臉，了去進陷都窩眼，來下瘦天天一也人，口胃沒也他，的吃好了做他給，勁對不了現發也孃爹他“
”’！了來我著跟它！那在它‘：喊大，地米玉的邊旁場穀打著指，來起尖然突他，著看著看可，了去也遠小。了看去都人村全，上場穀打在，影電放裡村，次一有“
”’！餞要我跟，裡地米玉在站就它！了它見看我！的真‘：抖發渾，白慘臉，著扎掙卻他，他住拉趕孃爹的遠小。有沒也啥，的黢黢黑裡地米玉，去看向方的指他著順，跳一了嚇他被都人裡村“
”。用管不也了吃可，藥的神安點了開，題問點有神是就，病沒說生醫，了看院醫的上鎮去他帶孃爹他。怕害說，哭裡屋在躲己自會又候時有，話說氣空著對然突會候時有，了常正不更就遠小，後以那從“
”’。氣有裡心，分過太得踩初當你是者或，夠不錢的賠你得覺它。發打易容麼那沒是怕，了他上纏西東這‘：說頭著搖，遠小看了看李，李了找又孃爹的遠小，來後“
”’。點懇誠要度態，燒去自親他讓，子日的好辰時個找再，寶元紙、服紙點燒得還，錢紙是不，”西東“的錢值點燒得次這，試試再能只‘：說，氣口了嘆李。法辦想想讓，了下跪李給，行不得急孃爹的遠小“
”。燃點裡圈在放起一錢紙和寶元紙、服紙把遠小讓後然，口了留，圈的大更個了畫又，米點了撒圍周在先李。方地的灰紙片那初當了去起一，孃爹的遠小有還，遠小著帶李。黑全完沒還天，山落剛太，分時昏黃個了選。了去著跟自親李，次這“
”’。吧我過放你，燒你給都我啥要想你，你給都些這，了我著跟別你，了錯的真我，了錯我‘：腔哭著帶音聲，叨唸著跟也遠小。啥些說在道知不，詞有唸唸裡李，候時的燒“
”。來過飄風著順，道味的西東的爛腐是像，味臭腥的淡淡一到聞然突他，時這在就。急著又怕害又裡心，灰化裡火在寶元紙和服紙些那著看遠小。了紅映都天的圍周把，旺越燒越苗火“
”。音聲出不發卻，喊想，僵一渾得嚇遠小。看堆火著盯正，那在蹲人個是像，點了楚清更的到看次上比，在影黑個有像好，上邊地米玉見只，看了看邊旁往地識意下他“
”’。見相好後日，線一留事凡，了纏糾再別，吧走就，錢了拿‘：句了說向方地米玉著朝，麼什了到覺察像好李“
”。了失消著跟也味臭腥那。了見不就後然，退了退裡地米玉往慢慢，了影黑那，完說“
”。音聲的那到聽沒也，著跟人有到覺再沒他，次這，跑回往孃爹著跟就頭完磕，了做著照遠小。頭回許不，走回往起趕後然，頭個三磕遠小讓李，後完燒錢紙“
”。嚇驚的大很了是像，的生生怯是總也神眼，容笑麼什沒上臉，話說不是還可，了話胡說麼怎不也，了著睡能，點了好慢慢況的遠小，後之來回“
”。了灰紙的邊路踩敢不也再也，來裡村回敢沒也再可，點了好慢慢裡城在他來後說聽。學上裡城在他讓，家戚親的裡城了到送他把就，激刺再他怕孃爹的遠小，月個幾了過小，月個幾了過“
”。煩麻上惹得晚早，啊然不，避得的避該，敬得的敬該，矩規守得就子日過，人村農咱。的法說有是都可，眼起不著看，灰紙的邊路那。場下的矩規老信不是就這，看你“：肅嚴點著帶里神眼，我看了看頭抬，來下了停針的裡手，這到講
”？嗎人死是的真……西東那，“。徊徘面外在西東麼什有是像，嚎在還風北，了濃更夜，外窗看了看地識意下，抖發點有都子的子被著裹，冷發渾得聽我
”？沒見聽，踩別，別，走著繞得都，灰紙的邊路到看，上晚是還天白是管不，門出你後以，啊正反。無其信可不，有其信可寧，說麼這都人輩老？呢道知誰“：點了和又氣語，頭的我了
