窗外的雪片子跟扯棉絮似的，砸在糊著舊報紙的窗欞上，噼啪作響。屋裡的煤油燈芯挑得高高的，昏黃的光裹著炕洞散出的熱氣，把整個屋子烘得暖融融的。我縮在奶奶身邊，棉襖的衣角掖在炕蓆底下，手裡攥著半塊凍硬的地瓜幹，眼睛卻死死盯著奶奶手裡的菸袋鍋——那銅製的煙鍋被摩挲得發亮，一明一暗間，煙霧順著奶奶嘴角的皺紋飄散開，帶著一股子旱菸的嗆味，卻奇異地讓人安心。爺爺坐在炕梢，手裡剝著玉米，玉米粒噼裡啪啦落在粗瓷碗裡，跟窗外的風雪聲湊成了一段奇怪的調子。
“奶，再講個故事唄。”我把腦袋往奶奶胳膊上靠了靠，聲音被炕火烘得軟軟的。村裡的小孩都愛聽奶奶講故事，她講的不是戲文裡的才子佳人，淨是些村裡實打實發生過的事兒，帶著股子土腥味，卻總能讓人聽得後背發緊。
奶奶磕了磕菸袋鍋，火星落在炕蓆上，她用鞋底碾了碾，慢悠悠地說：“想聽啥樣的？還是想聽那些老規矩的事兒？”
“要嚇人的！”我眼睛一亮，“就像上次講的半夜裡哭的井那樣的。”
爺爺在旁邊插了句嘴：“小孩子家，聽那些幹啥，嚇著睡不著覺。”
奶奶拍了拍我的頭，笑著說：“怕啥，知道怕才懂規矩。今天就給你講個真事兒，是你太奶那時候村裡發生的，跟你說，這乾爹乾媽啊，可不能隨便認，認不好，是要出人命的。”
我趕緊往奶奶身邊又挪了挪，把凍地瓜幹扔在炕桌上，兩隻手緊緊攥著奶奶的袖口。煤油燈的光晃了晃，牆上爺爺的影子被拉得老長，像個黑糊糊的巨人。
“那時候啊，村裡有戶人家，男的是個老實巴交的莊稼人，女的手巧，會做針線活，兩口子過得不算富裕，但也安穩。就是有一樣，結婚好幾年，才得了個兒子，那孩子生下來就弱，跟小貓似的，哭起來沒力氣，動不動就發燒咳嗽，藥湯子喝了一砂鍋又一砂鍋，就是不見好。”奶奶的聲音壓得低了些，菸袋鍋又點著了，火光映著她眼角的皺紋，“那時候不像現在，有醫院有大夫，村裡人生病，要麼靠土法子，要麼就求神拜佛。那兩口子急得滿嘴起泡，四處打聽能讓孩子活下來的法子。”
“後來啊，村裡有個老嬤嬤跟他們說，孩子身子弱，是命格軟，壓不住煞氣，得找個人認個乾爹乾媽，借點福氣，才能擋災。”奶奶頓了頓，往炕洞裡添了塊木柴，火苗“騰”地一下竄起來，照亮了她臉上的溝壑，“這認乾爹乾媽，可不是隨便找個人就行的，老輩人有規矩，得找那種命硬、兒女雙全、家裡運勢順的人家，還得看屬相合不合，八字對不對，選個黃道吉日，辦正經的儀式才行。”
“那他們找著合適的了嗎？”我忍不住問，聲音都有點發顫。
“找著了，也沒找著。”奶奶嘆了口氣，“那兩口子病急亂投醫，聽老嬤嬤說，認個‘老親’更管用，所謂老親，就是那種家裡祖上積德多，或者本身福壽綿長的人家。他們打聽來打聽去，聽說鄰村有個老太太，活到八十多，一輩子沒病沒災，兒女都在外頭做官，是個有福氣的。可人家是城裡住慣了的，哪願意跟鄉下人家認乾親？跑了三趟，都被人客客氣氣地拒了。”
“這時候啊，就出了個岔子。”奶奶的聲音突然沉了下去，屋裡的溫度彷彿都跟著降了幾分，爺爺剝玉米的手也慢了下來，“村裡西頭有個破院子，裡頭住著個孤老太太，無兒無女，平時也不跟村裡人來往，就自己種點小菜，撿點破爛過日子。那老太太長得瘦高，臉膛蠟黃，眼睛卻亮得嚇人，大老遠看著，就跟夜裡的貓似的。有一天，那孩子媽抱著孩子在村口哭，正好被這孤老太太看著了。”
“孤老太太走過來，伸手摸了摸孩子的頭，說‘這孩子是缺個靠山，我無兒無女，要是不嫌棄，就讓他認我做乾媽吧’。”奶奶的菸袋鍋在炕桌上敲了敲，“那兩口子正走投無路呢，一聽這話，跟抓住救命稻草似的，哪還顧得上挑揀？當下就給孤老太太磕了頭，定了認親的日子。”
“他們就沒問問這老太太的情況嗎？”我緊張地問，手心都出汗了。
“問啥啊，眼裡只有孩子了。”奶奶搖了搖頭，“那時候村裡有人勸他們，說這孤老太太來歷不明，平時獨來獨往的，認乾親這麼大的事兒，得找個懂規矩的人看看，選個吉日，走正經儀式。可那兩口子聽不進去，說只要能讓孩子好，啥規矩都無所謂。”
“認親那天，也沒辦啥儀式，就買了二斤點心，打了一壺酒，帶著孩子去了孤老太太家。那破院子裡雜草叢生，三間土房歪歪扭扭的，窗戶紙都破了好幾個洞，風一吹嘩嘩響。屋裡黑乎乎的，一股子黴味和草藥味混在一起，嗆得人鼻子發酸。”奶奶的聲音越來越低，我得使勁湊過去才能聽清，“孤老太太讓孩子媽把孩子放在炕沿上，自己從櫃子裡翻出一個紅布包，開啟一看，裡頭是個黃銅的長命鎖，上面鏽跡斑斑，刻著‘長命百歲’四個字，就是字都磨得快看不清了。”
“按老規矩，認乾媽得乾媽給孩子穿新衣服、送新碗筷，孩子爹媽得給乾爹送帽子、給乾媽送鞋子，還得祭拜祖先，讓兩家的祖宗都知道這門親。”奶奶的手指在炕桌上畫著圈，“可那孤老太太啥都沒要，就把那把生鏽的長命鎖給孩子戴上了，還讓孩子給她磕了三個頭，喊了聲‘乾媽’。那孩子平時見了生人就哭，那天卻出奇地乖，磕完頭，還對著孤老太太笑了笑。”
“那孩子後來好了嗎？”我屏住呼吸，心裡又期待又害怕。
“一開始啊，還真像好了似的。”奶奶的菸袋鍋又點著了，火光在她臉上明明滅滅，“認完乾親沒幾天，孩子不發燒了，也能吃點東西了，哭起來也有勁兒了。那兩口子別提多高興了，逢人就說，是認了個好乾媽，借了福氣。可沒高興多久，怪事就開始了。”
“先是孩子夜裡哭鬧，一到後半夜就醒，睜著眼睛看著房頂哭，哭得撕心裂肺的，怎麼哄都哄不好。孩子媽以為是孩子又不舒服了，抱著去看村裡的赤腳醫生，醫生也說沒毛病。後來啊，孩子哭的時候，嘴裡還斷斷續續地喊‘乾媽’‘冷’‘要走’。”奶奶的聲音帶著點顫音，“那孩子媽一開始沒在意，以為是孩子記著乾媽呢，可後來發現不對勁，孩子喊‘乾媽’的時候，眼神直勾勾的，像是看著什麼看不見的東西。”
“有一天夜裡，孩子又哭，孩子媽抱著他，順著他的眼神往房頂看，就看見房樑上趴著個黑糊糊的影子，看不清臉，就看見一雙亮得嚇人的眼睛，正盯著孩子看。孩子媽嚇得尖叫一聲，抱著孩子就往外跑，孩子爹聽見動靜，拿著鋤頭跑出來，可進屋一看，啥都沒有，房樑上空空的，只有蜘蛛網和灰塵。”
“從那以後，家裡的怪事就沒斷過。”奶奶嘆了口氣，“院子裡的雞，夜裡好好的，第二天早上就死了，脖子上有個血窟窿，身上的血都被吸乾了；曬在院子裡的衣服，收回來的時候，上面總有幾塊黑印子，洗都洗不掉；孩子媽放在針線笸籮裡的針，第二天準會少幾根，後來在屋角的老鼠洞裡找到了，針都鏽得不成樣子。”
“那兩口子開始害怕了，就想去問問孤老太太，可每次去那破院子，都沒人應門，推門進去，屋裡空蕩蕩的，跟沒人住似的。有一次，他們中午去的，看見孤老太太坐在院子裡曬太陽，可走近一看，老太太臉上一點血色都沒有，皮膚白得像紙，眼睛閉著，像是睡著了。他們喊了幾聲，老太太也沒反應，伸手一摸，渾身冰涼，嚇得他們扭頭就跑。”
“後來啊，村裡的人都說，那孤老太太根本就不是活人。”奶奶的聲音壓得極低，幾乎是貼著我的耳朵說的，“有人說，那老太太前幾年就病死了，是村裡幾個人幫忙抬去埋的，就埋在村西頭的亂葬崗上。還有人說，那老太太年輕的時候剋死了丈夫和孩子，自己一個人過了一輩子，心裡積了怨氣，認乾親是為了找個替身，把孩子的陽氣吸走，讓自己能投胎。”
“我聽你太奶說，有一天晚上，她起夜，看見那孤老太太從村西頭的亂葬崗那邊走過來，穿著一身黑衣服，頭髮披散著，手裡牽著個小孩，那小孩的背影，跟那兩口子的兒子一模一樣。你太奶嚇得趕緊躲回屋裡，蒙著被子不敢出聲，直到天亮才敢出來。”奶奶的手拍了拍我的後背，我感覺後背涼颼颼的，像是有風吹過。
“那孩子後來怎麼樣了？”我緊緊攥著奶奶的衣服，指甲都快嵌進肉裡了。
“那孩子越來越瘦，臉色越來越白，跟那孤老太太一樣，眼窩都陷下去了，只剩一雙眼睛亮得嚇人。”奶奶的聲音帶著濃濃的悲傷，“他不再哭鬧了，也不說話了，每天就坐在炕沿上，直直地看著門口，像是在等什麼人。有時候，還會自己穿上鞋子，往門外走，嘴裡唸叨著‘乾媽來接我了’。”
“那兩口子急得沒辦法，把孩子看得死死的，白天黑夜都不敢離人。可該來的，還是來了。”奶奶頓了頓，往炕洞裡添了塊木柴，火苗照亮了她眼角的淚珠，“那年冬天，下了一場特別大的雪，雪下了三天三夜，把村裡的路都封了。第三天晚上，雪停了，月亮特別亮，白花花的雪把整個村子都照得跟白天似的。”
”。了去向方崗葬的頭西村往直一，印腳的小小串一有，上地雪的裡子院。子孩到找沒都，了遍找外屋裡屋子口兩，爹子孩喊趕“，嗦哆一得嚇我，些了高提然突音聲的”！了見不子孩現發，了醒，夜半後可。興高還，了著累子孩是為以媽子孩。有沒都靜點一，沉別特得睡子孩，裡夜天那“
”。子孩哄在是像，話說在音聲的太太老個有還，聲笑的孩小有面前見聽就，遠多沒了跑們他“，去下了低又音聲的”。人嚇就著看，的森森白，面上在落雪，板材棺截半出，了塌都頭墳的有，包墳是全上崗葬。跑崗葬往印腳著順地腳一淺腳一深，面後在跟媽子孩，把火著拿爹子孩。風白著颳，度十三二下零面外，亮沒還天候時那“
。著照地靜靜的燈油煤，米玉剝在還爺爺，盹打邊旁在，的好好是還裡屋，睛眼開睜子下一得嚇我。邊耳在就是像又，來傳方地的遠很從是像，的細細音聲，”媽乾“喊在人有見聽像好我，中糊糊迷迷。些了心安微稍才，的暖暖手的覺，手的著攥我。人嚇得亮，睛眼的太太老孤個那有還，鎖命長的鏽生個那是全裡子腦可，睛眼上閉我
。發裡心我得笑，笑我著對，裡地雪在站，鎖命長的鏽生著戴，孩小的服紅著穿個一見夢，夢噩做總，實踏不得睡我，夜一這。媽乾爹乾認便隨能不，破能不矩規，話的著想裡心，上膊胳的在埋臉把，挪了挪又邊往我。怕是還裡心可，了錯聽我是那，道知我
。音聲的”吱咯吱咯“出發，上地雪在鏟鍬鐵，雪掃裡子院在爺爺。子屋了滿飄氣香，響嘟咕嘟咕粥米玉的裡鍋，了飯做在經已，候時的床起我。的晶晶亮得照雪的裡子院把，了來出太，了停雪，上早天二第
”。來瞎別，矩規守得都，兒事啥管不，話的說天昨住記。糞拾去爺爺你跟完吃，吧吃“：說，餅米玉的乎乎熱個一我給遞，來出裡屋從。怵發點有是還裡心，子院破的太太老孤了起想又，時草雜的角牆院到看我當可。些了懼恐的晚昨覺，氣空的鮮新著吸呼，裡子院到走我
”。媽乾爹乾認便隨不，了住記我，“：說，頭點了點我。了多實踏也裡心，的暖暖，的甜甜，餅米玉口一了咬我
。事故
？實真有更事故讓，忌的關相葬喪者或，程流式儀整完的親乾認如比，
