我縮在奶奶懷裡的時候，炕頭的火盆正燒得旺，通紅的炭塊偶爾“噼啪”響一聲，濺起幾點細碎的火星，落在鋪著的葦蓆上，很快就滅了。奶奶的菸袋鍋“吧嗒吧嗒”抽著，煙油子的味道混著炕蓆的草木香、窗外飄進來的雪沫子味，纏在一塊兒，是我小時候最熟悉的味道。爺爺坐在炕梢，手裡搓著玉米棒子，金黃的玉米粒簌簌落在炕邊的簸箕裡，偶爾抬頭看一眼我，嘴角帶著笑，說：“丫頭別怕，你奶奶講的都是老輩兒傳下來的真事兒，聽個新鮮就行。”
奶奶磕了磕菸袋鍋，把菸灰彈進火盆裡，火星子又跳了跳。她的手很粗糙，佈滿了裂口，指關節又粗又大，卻很暖和，緊緊摟著我的肩膀，聲音沙啞又緩慢，像老黃牛拉車時的蹄聲，一步步踩進心裡：“丫頭，你知道咱村裡那老黃牛不？就是你李大叔家餵了十幾年的那頭，毛都快白了，眼睛卻亮得很，跟有光似的。咱東北這地界，老輩兒就說牛是通靈性的，能看見人看不見的東西，這話可不是瞎編的。你爺爺年輕的時候，跟你太爺爺趕車去拉糧，半道上遇到大霧，啥也看不見，就是那頭老黃牛，死活不肯往前走，刨著蹄子，哞哞叫，後來霧散了，才看見前頭是個深溝，要是真走下去，爺倆兒都得交代那兒。”
我往奶奶懷裡又縮了縮，手攥著她的棉襖衣角，棉襖是用粗布做的，裡面絮著棉花，軟乎乎的。“奶奶，牛真能看見不乾淨的東西啊？”我小聲問，眼睛盯著火盆裡的炭塊，總覺得那跳動的火星子像什麼東西的眼睛。
奶奶拍了拍我的背，菸袋鍋又填上了菸絲，用火柴點燃，藍色的煙霧慢慢飄起來，模糊了她的臉：“可不是嘛。牛這東西，心善，通人性，它的眼睛乾淨，能照見那些藏在暗處的玩意兒。咱村裡老人都講，不能隨便打牛，更不能罵牛，不然會遭報應的。還有啊，牛要是半夜裡突然哞叫，還直跺腳，那就是周圍有不乾淨的東西，它在替人擋災呢。”
爺爺停下搓玉米的手，插嘴道：“沒錯，前幾年村裡王嬸家的牛，半夜裡叫得驚天動地，還撞牛棚的門，王嬸起來一看，牛棚外頭的柴垛旁邊，有個黑影蹲在那兒，一動不動。王嬸嚇得不敢出聲，回屋喊了她男人，等她男人拿著鋤頭出來，黑影就沒了。後來才知道，那地方以前是個亂葬崗，埋過夭折的孩子。”
奶奶點點頭，接著說：“要說這牛最金貴的，就是那眼淚。老輩兒傳下來，牛眼淚能開天眼，抹了牛眼淚，就能看見那些不乾淨的東西。但這可不是鬧著玩的，一般人可不敢試，看見了不該看的，輕則嚇破膽，重則丟了魂兒，一輩子都不得安生。”
我聽得心裡發毛，又忍不住好奇：“奶奶，那有人真的抹過牛眼淚嗎？”
奶奶的菸袋鍋停在嘴邊，眼神沉了沉，聲音也低了些，像是怕被什麼東西聽見：“有啊，咋沒有。就咱村裡，你李大叔年輕的時候，就幹過這傻事兒。那時候你李大叔才二十出頭，正是天不怕地不怕的年紀，跟村裡幾個年輕的小夥子瞎混，聽人說牛眼淚能看見鬼，就想試試。”
“那時候你李大叔家還沒喂現在這頭老黃牛，是一頭黑牛，壯得很，幹活也勤快。有一天晌午，天熱得厲害，那黑牛拉了一上午的犁，累得直喘氣，眼角就掛著淚珠子。你李大叔正好跟幾個小夥子在田埂上抽菸，看見牛流淚了，就起了壞心思。他跟那幾個小夥子說，咱試試牛眼淚到底能不能看見鬼，要是真能看見，以後咱就不用怕那些玩意兒了。”
“那幾個小夥子也都是閒得沒事幹，聽他這麼一說，都起鬨，說行。你李大叔就跑到牛跟前，那黑牛正低著頭吃草，他趁牛不注意，用手指頭蘸了蘸牛眼角的眼淚，然後就抹在了自己的眼皮上。剛抹完，他還笑呢，說啥也沒看見，淨瞎扯。可沒過一會兒，他臉上的笑就沒了，臉色變得煞白，眼睛直勾勾地盯著田埂那頭，渾身開始發抖。”
“旁邊的小夥子們見他不對勁，就問他咋了，是不是看見了啥。你李大叔張了張嘴，半天說不出話來，指著田埂那頭，聲音抖得不成樣子：‘有……有人……站在那兒……’小夥子們順著他指的方向看去，田埂那頭空蕩蕩的，除了野草就是莊稼，啥也沒有。他們就笑他，說他嚇唬人，是不是眼花了。可你李大叔急了，說：‘真的有！就站在那棵老槐樹下，穿了件藍布衫，頭髮長長的，垂到肩膀上，一動不動地看著我！’”
“小夥子們還是不信，說他肯定是太陽曬暈了，讓他坐下歇歇。可你李大叔根本坐不住，渾身抖得更厲害了，眼淚都嚇出來了，說：‘她……她動了！她朝我走過來了！’說著，他猛地站起來，轉身就往村裡跑，跑得比兔子還快，連鞋都跑掉了一隻。”
“剩下的小夥子們也有點怕了，不敢在那兒待著，也趕緊回了村。回到村裡，就看見你李大叔跑到家裡，一頭扎進屋裡，關上門，怎麼喊都不開。他娘急得不行，以為他中了邪，就去找了你太奶奶。你太奶奶那時候還在，懂點老規矩，就跟著去了李大叔家。”
“你太奶奶敲了敲門，喊了幾聲，李大叔才哆哆嗦嗦地開了門。開門一看，他臉色慘白，嘴唇都紫了，眼神直勾勾的，像是丟了魂兒。你太奶奶摸了摸他的額頭，不熱，就問他咋了。你李大叔好半天才緩過勁來，把抹牛眼淚看見東西的事兒說了一遍，還說那穿藍布衫的女人一直跟著他，進了村，就在他家門口站著。”
“你太奶奶一聽，就知道壞了，他這是真抹了牛眼淚，看見不乾淨的東西了。你太奶奶讓李大叔他娘趕緊燒一鍋艾草水，又讓你爺爺去牛棚裡拿點牛身上掉下來的毛，還有灶膛裡的草木灰。艾草水燒開了，你太奶奶讓李大叔用艾草水洗臉，洗了三遍，又把牛毛和草木灰混在一起，撒在他家門口和窗戶底下，還在屋裡點了一把艾草，讓煙把屋子燻遍。”
“做完這些，你太奶奶又囑咐李大叔，三天之內不能出門，不能見太陽，不能跟外人說話，只能在家躺著，喝小米粥。李大叔嚇得不敢不聽，就老老實實地在家待著。可就算這樣，那三天裡，他家還是怪事不斷。”
奶奶頓了頓，菸袋鍋又抽了一口，煙霧繚繞中，她的眼睛顯得格外幽深：“第一天晚上，李大叔躺在炕上，剛要睡著，就聽見窗戶外面有腳步聲，‘沙沙沙’的，像是有人光著腳在走路。他嚇得不敢睜眼，用被子矇住頭，可那腳步聲越來越近，最後停在了他的窗戶底下，然後就聽見有人在輕輕敲窗戶，‘篤篤篤’，聲音不大，卻聽得清清楚楚。他屏住呼吸，不敢出聲，敲了一會兒，腳步聲又慢慢走遠了。”
“第二天，李大叔他娘給他端小米粥進去，發現屋裡的桌子上，莫名其妙多了一根頭髮，長長的，烏黑烏黑的，不是李大叔的，也不是他孃的。他娘嚇得趕緊把頭髮扔了，又用艾草水把桌子擦了一遍。到了晚上，李大叔又聽見了哭聲，嗚嗚咽咽的，像是個女人在哭，聲音就在他的炕邊，聽得特別清楚。他嚇得渾身冒冷汗，想喊他爹孃，可喉嚨像是被什麼東西堵住了，怎麼也喊不出來。那哭聲哭了半夜，才慢慢消失。”
“第三天，李大叔覺得好點了，能下床走動了。他走到院子裡，看見院牆上有個淡淡的手印，像是女人的手，不大，五指分明，就在他窗戶對應的位置。他趕緊喊他娘來看，他娘一看，嚇得腿都軟了，又去找你太奶奶。你太奶奶過來一看，說那是髒東西留下的印記，得用桃木枝蘸著硃砂水擦掉。你爺爺就去山裡砍了根桃木枝，你太奶奶用硃砂調了水，讓李大叔自己去擦。李大叔拿著桃木枝，手還在抖，擦的時候，覺得那手印像是黏在牆上似的，擦了好幾遍才擦掉。”
“三天過後，李大叔能出門了，可整個人瘦了一圈，臉色還是不好，眼神也怯生生的，再也不是以前那個天不怕地不怕的小夥子了。他再也不敢提牛眼淚的事兒，也不敢隨便靠近牛棚了。後來，他家的那頭黑牛，沒過多久就病了，不吃不喝，沒幾天就死了。村裡老人都說，那黑牛是替李大叔擋了災，把自己的陽氣耗光了。”
我聽得後背發涼，下意識地往奶奶懷裡靠了靠，火盆裡的炭塊似乎也不那麼熱了。“奶奶，那穿藍布衫的女人是誰啊？”
奶奶搖了搖頭，菸袋鍋的火星在黑暗中一閃一閃：“誰也不知道。有人說，是以前村裡沒了的大姑娘，年紀輕輕就沒了，心裡有怨氣；也有人說，是外村來的，死在了咱村的地界上，沒地方去。不管是誰，都是不乾淨的東西，遇上了就是晦氣。”
爺爺又開口了：“後來，村裡就沒人敢隨便碰牛眼淚了。你李大叔現在見了牛，都繞著走，有時候給牛添草，都不敢看牛的眼睛。還有一次，村裡的孩子去牛棚玩，想蘸牛眼淚，被他們爹孃看見了，狠狠揍了一頓，告誡他們以後再也不許碰。”
奶奶接著說：“丫頭，你記住，牛是靈性動物，牛眼淚更是碰不得的。老輩兒傳下來的規矩，都是有道理的。咱東北這地方，邪乎事兒多，尤其是農村，到處都是老墳地、亂葬崗，那些不乾淨的東西就藏在暗處，等著找替身呢。要是不小心抹了牛眼淚，看見了它們，它們就會跟著你，纏上你，讓你不得安寧。”
“我小時候，也聽你太奶奶講過一個事兒，比你李大叔這個還嚇人。那時候，村裡有個年輕媳婦，剛嫁過來沒多久，長得挺俊，就是膽子小。她婆家餵了一頭牛，也是老黃牛，很溫順。有一天，那牛下崽，下了半天沒下來，疼得直叫，眼淚流得滿臉都是。那年輕媳婦心軟，就去給牛擦眼淚，不小心把牛眼淚抹到了自己眼睛裡。”
“剛開始，她也沒當回事，覺得就是牛眼淚，能有啥。可到了晚上，她跟她男人睡在炕上，就覺得屋裡不對勁，總覺得有雙眼睛在盯著她。她往男人懷裡靠了靠，男人睡得很沉，她就自己睜著眼睛，看著屋頂。過了一會兒，她看見炕梢的黑影裡，慢慢站起來一個人，也是個女人，穿著暗紅色的棉襖，頭髮盤著，臉上看不清楚，就覺得陰森森的。”
“那年輕媳婦嚇得不敢出聲，渾身都僵了，想推醒男人，可手怎麼也動不了。那個穿暗紅棉襖的女人，慢慢朝她走過來，走到炕邊，就蹲在那兒，盯著她看。她能感覺到一股寒氣，從腳底板一直往上竄，凍得她牙齒打顫。就這麼看了半夜，天快亮的時候，那個女人才慢慢站起來，走進黑影裡，不見了。”
“第二天，年輕媳婦就病倒了，發高燒，說胡話，一直喊著‘別盯著我’。她婆家急壞了，找了好多大夫，都不管用。後來，還是你太奶奶去了，一看就知道是抹了牛眼淚，撞了邪。你太奶奶讓她婆家找了一頭剛下崽的母牛，取了點母牛的乳汁，又拿了點艾草和桃枝，給她洗了臉，又在她屋裡燻了艾草，用桃枝在屋裡掃了一遍。”
”。膊胳的蹭了蹭輕輕頭用後然，聲幾了哞哞，婦媳輕年著盯就，後之去進牛黃老那。著站婦媳輕年著對牛讓，裡屋到牽牛黃老的裡家把家婆讓太你。邪驅來牛讓，牛頭找能只，法辦沒。子點了附西東髒那讓，眼天了開淚眼牛，了上纏西東髒那是這，說就太你。話胡說，退不燒高是還婦媳輕年那，用管不次這可“
”。來回沒也再，了家孃回就，年兩過沒。抖發得嚇就黑天到一，覺睡人個一敢不上晚，了小更得變子膽且而，的糊糊模模西東看，了好太不就睛眼，後之好病，婦媳輕年那可。了跑趕西東髒把氣的己自用，靈通牛黃老那，說太你。弱虛很還是就，了說胡不也，了退慢慢就燒的婦媳輕年，後之完蹭牛黃老，怪也來說“
”？嗎枝桃和水草艾用能只就，了到抹心小不是要那？啊人嚇麼這淚眼牛，“。了爛攥快都角襖棉的裡手，跳驚心得聽我
”。的能都誰是不，兒意玩那淚眼牛，騰折瞎別事沒，說才兒輩老，啊以所。上纏被易容就，人的病生、子孩、人如比，人的弱氣可；近靠敢不西東髒，了算就也跳一嚇，西東見看，淚眼牛了抹能可，人的旺氣。旺不旺氣的人個有還，西東髒麼什是的上遇看得，定一不也“：頭搖了搖又，頭點點
”。應報遭會還，驚會牛然不，地墳老耕，候時的地耕牛用能不，有還；走著繞得，趕能不，題問有定肯方地那，走肯不，下停然突，活幹裡地在是要牛；黴倒會也己自婦孕，長不活崽牛，了看婦孕，婦孕是其尤，看人外讓能不，候時的崽下牛；邪辟能燈紅，鬼招燈白說，籠燈紅點得，燈白點能不裡棚牛，如比。呢著多還矩規的牛於關，村農北東咱，頭丫，啊有還“
”。了事沒就，地塊那去再牛那，後以那從。了走著繞牛著牽後然，錢紙點了燒兒那在又，了埋頭骨把趕爺爺太你。骨頭的人是像，頭骨塊有下底現發，土的裡地開，來下蹲爺爺太你，來後。了走肯不就麼怎，坑沒也，頭石沒也裡地那，怪奇得覺爺爺太你跟我。走前往肯不活死，哞哞，子蹄著刨，了下停然突牛那，地耕裡地的頭東村在們我，天那。次一過到遇就，地耕牛趕爺爺太你跟，候時的輕年我“：茬話過接，米玉著爺爺
”？靈通是不是牛這，說你。了走沖被就，走前往再是要，發洪山，雨大了下裡山天那，道知才裡村回跑，跑著跟就，了驚牛為以爺大張。住不拉都拉麼怎，跑回往就然突牛，道半到走，柴拉裡山去牛趕，爺大張的裡村，次一有還。走前往肯不它以所，西東些那見看能牛。煩麻惹會就了，便隨能不頭骨的地墳老，嘛是不可“：說
”？嗎法辦的西東的淨乾不見看能的別有還，淚眼牛了除那，“。畏敬分幾了多又牛對裡心，頭點點我
”。路死尋自是就，看去要非是要。你找來易輕會不也們它，們它見看不你，西東的淨乾不些那，淨為見不眼，著活人，說兒輩老。煩麻惹會只了見看，西東好是不都，樣一淚眼牛跟些這但。見看能都，燭蠟點子鏡著對，點二十夜午在者或，睛眼葉柳用如比，有是有“：說，鍋袋菸磕了磕
”。去不之揮，裡子腦他在就子樣的影黑些那，用沒也睛眼上閉可，睛眼上閉趕得嚇他。悠晃裡子院在都，的瘦有，的胖有，的矮有，的高有，影黑多好了來裡子院見看就他，兒會一過沒。鬼看著等，裡子院在坐就他後然。睛眼了，候時的點二十夜午在，葉柳片了找就，鬼見看能睛眼葉柳用說聽，很得奇好，子夥小個有前以，過說太你聽還我“
”？的找自是不是這，說你。了死牆撞己自就他，久多過沒。裡家在鎖他把能只後最，用沒都，夫大多好了看去他帶孃爹他。他抓要鬼，了鬼見看說，語言胡天整，了瘋就他，後以那從“
