窗外的北風跟哭似的，卷著雪沫子砸在窗紙上，噗噗作響，把炕頭的煤油燈都吹得晃了晃。我往奶奶身邊又湊了湊，棉襖的邊角蹭著炕蓆上的花紋，暖烘烘的炕熱透過兩層單褲烙著腿，可後背還是一陣陣發緊。奶奶手裡的菸袋鍋子“吧嗒”一聲，火星亮了一下，映出她滿臉的皺紋，像老樹皮似的，帶著一股子煙火氣和歲月的沉勁兒。“別往我懷裡鑽，聽仔細了，這事兒可不是瞎編的，是你陳大爺親身經歷的，當年在村裡傳得沸沸揚揚，老一輩的誰不知道？”奶奶的聲音慢悠悠的，帶著東北農村人特有的腔調，尾音拖得有點長，正好跟窗外的風聲湊成了伴，聽得人心裡發毛。
我知道奶奶說的陳大爺，就是村裡開殯葬用品店的那個，店面就在村頭老槐樹下，一間孤零零的土坯房，窗戶上總糊著黃紙，白天看著都陰沉沉的，更別說晚上了。我小時候跟著爺爺去村頭磨面，路過那店門口，總看見門口擺著紙人紙馬，有的紙人睜著圓溜溜的眼睛，紅嘴唇咧著，像是在笑，又像是在哭，嚇得我趕緊往爺爺身後躲。爺爺總說：“那是給逝者用的東西，得敬著，不能瞎看。”現在奶奶要講陳大爺的事兒，我既害怕又想聽，手指不自覺地摳著炕蓆的縫隙，把那些密密麻麻的紋路都摳得發燙。
“你陳大爺年輕的時候，剛接過他爹的手藝，開那殯葬用品店。那時候村裡條件差，誰家辦喪事，都得去他那兒買壽衣、紙錢、紙紮的牛馬，還有靈幡、喪盆這些東西。你陳大爺他爹在世的時候，立下的規矩，店裡的長明燈不能滅，供桌每天都得擺上新鮮的供品，不管有沒有生意，午夜十二點那陣兒，都得燒三斤十兩紙錢，說是給過路的亡靈‘買路錢’，保店裡平安。”奶奶磕了磕菸袋鍋子，菸灰落在炕沿上，被她用手一抹，散成了灰。“可你陳大爺年輕氣盛，覺得他爹那是老封建，不信這些邪。他爹走了沒半年，他就把那些規矩拋到腦後了。長明燈有時候忘了添油，滅了也就滅了；供桌也懶得天天換供品，饅頭放幹了都不換；午夜燒紙那事兒，更是覺得麻煩，說哪來那麼多亡靈，純粹是瞎耽誤功夫。”
我嚥了口唾沫，問：“奶奶，那陳大爺是不是惹著啥了？”奶奶拍了拍我的頭，手上的老繭蹭得我頭皮有點癢：“別急，聽我慢慢說。那是個冬天，跟現在一樣冷，雪下得沒膝蓋深，村裡頭靜悄悄的，連狗都懶得叫。那天陳大爺店裡來了筆生意，村西頭老李家的老爺子沒了，要辦喜喪，從他那兒訂了一套壽衣，還有紙紮的驢（那時候男人去世扎驢，後來才改成馬）、金銀元寶、靈幡這些東西，讓他第二天一早送過去。陳大爺忙活了一下午，把東西都準備齊了，天擦黑的時候才歇下來。他尋思著天冷，村裡也沒人再出來買東西了，就關了店門，在裡屋炕上躺著抽菸，想著早點睡，第二天好早起送貨。”
“可剛躺下沒一會兒，就聽見外面有人敲門，‘咚、咚、咚’，敲得不快，卻很沉，像是用石頭砸門似的。你陳大爺以為是有人急著買東西，罵了句‘這大冷天的，哪來的急事’，就披了件棉襖去開門。開門一看，外面黑乎乎的，雪下得正緊，看不清來人的臉，只看見一個黑影站在門口，穿著一件不合身的棉襖，領口敞著，露出裡面的黑布衣裳。”奶奶的聲音壓低了些，像是怕被誰聽見似的：“那人開口說話了，聲音沙啞得很，像是喉嚨裡卡了冰碴子，說：‘老闆，給我拿點紙錢，要黃表紙的，三斤十兩。’你陳大爺當時就有點納悶，這大半夜的，誰會來買紙錢？而且還指定要三斤十兩，跟他爹以前燒的數一樣。他心裡嘀咕，但做生意的，也不能往外推客人，就轉身去裡屋拿紙錢。”
“店裡的紙錢都堆在西牆角，用麻袋裝著，陳大爺隨手抓了一把，掂量了掂量，覺得差不多夠數了，就遞給他。可那人接過紙錢，卻不撒手，又說：‘不夠，得夠數，三斤十兩，一兩都不能少。’陳大爺這時候有點不耐煩了，說：‘我這掂量著差不多，哪能那麼準？要不我給你稱稱？’那人說：‘不用稱，你心裡有數。’陳大爺覺得這人有點奇怪，但也沒多想，又往他手裡添了幾把，說：‘這下夠了吧？’那人接過，攥在手裡，又問：‘有供品嗎？要倒頭飯，兩碗扣著，上面插三根高粱杆，杆上纏棉花球。’”
聽到“倒頭飯”，我打了個寒顫。我見過倒頭飯，就是兩碗飯扣在一起，高粱杆上的棉花球白白的，看著有點嚇人。奶奶說，那是給逝者上路的時候吃的，怕他們餓肚子。
“你陳大爺這時候就覺得不對勁了。倒頭飯是辦喪事的時候才用的，一般人哪會半夜來買這個？而且這人的聲音越來越冷，站在門口，雪落在他身上，都不見化，像是他身上比外面的冰天雪地還冷。陳大爺心裡有點發毛，說：‘店裡沒現成的倒頭飯，要做也得等會兒。’那人說：‘我等。’說完就往店裡邁了一步，陳大爺這才看清他的樣子——臉是青灰色的，沒有一點血色，眼睛凹進去，黑洞洞的，像是兩口井，身上穿的哪裡是棉襖，分明是一件舊壽衣，布料粗糙，沒有釦子，用帶子繫著，帶子的末端都磨破了。”
“陳大爺當時嚇得腿都軟了，差點坐在地上。他這才想起他爹的話，知道這可能不是活人。他想往後退，可那黑影已經進了店，一股寒氣跟著他飄進來，把店裡的煤油燈都吹得搖曳不定，紙人紙馬的影子在牆上晃來晃去，像是活過來了似的。黑影走到供桌前，盯著那盞早就滅了的長明燈，說：‘燈滅了，供品也沒了，你們眼裡，就沒有逝者了嗎？’陳大爺這時候連話都說不出來了，嘴唇哆嗦著，想喊人，可村裡靜得很，他知道就算喊了，也沒人能聽見。”
“黑影又說：‘我不要別的，就要三斤十兩紙錢，一碗倒頭飯，還有，你得給我燒了。’陳大爺沒辦法，只能硬著頭皮，去廚房找了兩碗飯，扣在一起，插了三根高粱杆，纏上棉花球，端到供桌上。然後又拿了紙錢，在供桌前的火盆裡點燃。紙錢燒起來的時候，火苗是青綠色的，不像平時燒紙那樣是紅色的，而且煙特別大，嗆得人睜不開眼，那煙味也怪，不是紙錢的煙火氣，而是一股子陰冷的黴味，像是從墳地裡飄出來的。”
奶奶說到這兒，停頓了一下，又點燃了菸袋鍋子，“吧嗒”抽了一口，眼神里帶著點後怕：“你陳大爺說，那煙飄到黑影身上，黑影的身子好像淡了一點，可還是站在那兒，盯著火盆裡的紙錢，嘴裡唸唸有詞，像是在數錢。等紙錢燒完了，黑影拿起那碗倒頭飯，放在鼻子底下聞了聞，說：‘不夠，還少點東西。’陳大爺哆哆嗦嗦地問：‘還、還少啥？’黑影說：‘壽衣上的帶子，要黑色的，三根，不能打結。’”
“壽衣上的帶子，那是有講究的，你知道不？”奶奶看著我，我趕緊點頭。爺爺以前跟我說過，壽衣不能有釦子，得用帶子系，說是“帶子”諧音“後繼有人”，而且帶子不能打結，不然會給後人留下解不開的疙瘩。陳大爺店裡的壽衣，都是按規矩做的，黑色的帶子，不打結。
“你陳大爺不敢怠慢，趕緊去貨架上拿了一件壽衣，解開上面的三根黑帶子，遞給他。黑影接過帶子，纏在手上，然後轉身就往門口走。陳大爺這時候才敢抬頭看他的腳，發現他根本就沒踩在地上，腳離著雪面有半尺高，走的時候一點聲音都沒有，雪都沒被驚動。黑影走到門口，突然停下了，回頭對陳大爺說：‘明天午夜，我還來，記得把長明燈點上。’說完，就消失在雪夜裡了，連個影子都沒留下。”
我嚇得往奶奶懷裡鑽了鑽，奶奶摟住我，手拍著我的後背：“別怕，那時候你陳大爺比你還怕。他關上門，靠在門板上，渾身都溼透了，冷汗把棉襖都浸透了，凍得直打哆嗦。他不敢再回裡屋睡覺，就坐在供桌前，盯著那盆還沒涼透的紙灰，琢磨著剛才那到底是人是鬼。他想起他爹以前說過，殯葬用品店是跟逝者打交道的地方，陰氣重，那些規矩都是祖輩傳下來的，是為了敬著亡靈，也是為了保自己平安。他這才後悔，不該把那些規矩不當回事。”
“那一夜，陳大爺就坐在供桌前，沒敢閤眼。他想把長明燈點上，可找了半天，油壺是空的，他只能把煤油燈放在供桌上，心裡盼著天趕緊亮。好不容易熬到雞叫，外面的雪停了，天矇矇亮的時候，陳大爺趕緊起身，去村裡的小賣部買了煤油，把長明燈點上，又換了新鮮的供品，擺上饅頭和水果，心裡才算踏實了一點。”
“第二天一早，他按約定把老李家的東西送過去。老李家辦喜喪，人來人往的，挺熱鬧。陳大爺跟老李聊起昨晚的事兒，老李一聽，臉都白了，說：‘你說的那黑影，穿的是不是壽衣？青灰色的臉？’陳大爺點點頭，老李嘆了口氣，說：‘那可能是村東頭的孤老張大爺。前幾天他在雪地裡滑倒了，沒人發現，等發現的時候已經沒氣了。他無兒無女，村裡湊錢給他辦的喪事，因為著急下葬，壽衣是隨便找的，可能沒按規矩來，帶子也沒繫好，紙錢也燒得少。我聽村裡的老人說，孤魂野鬼沒人祭拜，就會去殯葬用品店要點東西，你這是遇上他了。’”
我心裡一驚：“那張大爺是鬼啊？”奶奶說：“可不是嘛。你陳大爺一聽，更害怕了，心想晚上還得再來，這可咋辦？老李給他出主意，說：‘你得按規矩來，他要啥你就給啥，別怠慢了。你爹以前立下的規矩，都得撿起來，長明燈不能滅，供品天天換，午夜十二點燒三斤十兩紙錢，說不定他得到滿足，就不會再來了。’”
“陳大爺回到店裡，心裡七上八下的。他按老李說的，把店裡的規矩都恢復了。白天的時候，他仔細檢查了所有的壽衣，確保每一件的帶子都沒打結，都是黑色的；又把紙錢分好份，每份都稱足三斤十兩，放在供桌旁邊；供桌的長明燈添滿了油，確保不會滅；供品也換了新鮮的，一碗倒頭飯隨時準備著。他心裡還是怕，但也沒辦法，總不能把店關了，那是他的生計。”
“好不容易熬到午夜，村裡靜得能聽見雪簌簌落下的聲音，連狗吠都沒有。陳大爺坐在供桌前，手裡攥著燒紙的火柴，手心全是汗。果然，剛到十二點，外面就傳來了敲門聲，還是跟昨天一樣，‘咚、咚、咚’，沉得讓人心裡發緊。陳大爺深吸一口氣，打開了門。還是那個黑影，穿著那件壽衣，青灰色的臉，眼睛黑洞洞的，站在門口。”
“這次黑影沒說話，徑直走進店裡，走到供桌前，看了看點燃的長明燈，又看了看擺好的供品，眼神里好像柔和了一點。陳大爺趕緊把準備好的三斤十兩紙錢拿出來，放在火盆裡點燃，又把那碗倒頭飯遞給他，還有三根壽衣的黑帶子。黑影接過倒頭飯，放在鼻子底下聞了聞，然後把帶子纏在手上，看著紙錢燃燒的青綠色火苗，嘴裡還是念念有詞。”
“這次紙錢燒完了，黑影沒有立刻走，而是走到貨架前，看了看那些紙人紙馬。他拿起一個紙紮的元寶，放在手裡掂量了掂量，說：‘這個，也給我。’陳大爺趕緊拿了一疊紙元寶，遞給他。黑影接過元寶，揣在懷裡，又說：‘我要走西南大路，需要一匹紙馬。’陳大爺這才想起，男人去世應該扎馬（後來改的規矩），張大爺是男的，之前村裡給他辦喪事，可能沒扎紙馬，所以他才來要。”
“陳大爺不敢耽誤，趕緊從庫房裡拿出一匹紙紮的馬，那馬是紅紙糊的，栩栩如生，馬背上還搭著一個小包袱。黑影走到紙馬跟前，用手摸了摸馬的頭，那紙馬竟然輕微地晃動了一下，像是活了似的。陳大爺嚇得大氣都不敢出，眼睜睜看著黑影翻身上了紙馬，那紙馬就那麼憑空飄了起來，在店裡轉了一圈，然後朝著門口走去。”
“走到門口的時候，黑影又回頭了，對陳大爺說：‘謝謝你。以後記得，規矩不能破，敬逝者，就是敬自己。’說完，紙馬載著黑影，慢慢地消失在雪夜裡，這次沒有像上次那樣悄無聲息，而是留下了一陣淡淡的煙火氣，像是燒紙後的餘味，卻不再陰冷，反而有了點暖意。”
我瞪大了眼睛：“奶奶，那黑影之後還來嗎？”奶奶搖了搖頭：“再也沒來過。從那以後，你陳大爺再也不敢怠慢那些規矩了。店裡的長明燈天天亮著，供品每天都換，午夜十二點那三斤十兩紙錢，從來沒斷過。他還在店裡設了個供奉區，專門擺放那些給逝者用的東西，逢年過節都會多燒點紙錢，說是給那些沒人祭拜的孤魂野鬼。”
“後來村裡又有人辦喪事，沒按規矩來，比如壽衣用了帶扣子的綢緞，或者沒燒夠紙錢，結果晚上就聽見有人敲門要東西，嚇得那家趕緊找你陳大爺，按規矩補了壽衣和紙錢，才沒再出事。你陳大爺常說，殯葬用品店是連線陽世和陰世的地方，那些逝者雖然走了，但他們的魂魄還在，得敬著，不能慢待。那些民俗規矩，不是老封建，是祖輩傳下來的敬畏之心。”
窗外的風聲漸漸小了，煤油燈的光穩定下來，照得炕頭一片暖黃。我還是有點害怕，但心裡又覺得，那些規矩和敬畏，其實是對逝者的尊重。奶奶又抽了一口煙，說：“所以啊，孩子，不管啥時候，都得有敬畏之心，對逝者要敬，對規矩要守，這樣才能平安。”
我點點頭，把臉埋在奶奶的懷裡，聞著她身上的煙火氣，心裡的害怕慢慢散去了。但我知道，以後路過陳大爺的殯葬用品店，我會更恭敬，再也不會瞎看那些紙人紙馬了，因為我知道，那些都是給逝者用的東西，裡面藏著太多的故事和敬畏。而午夜十二點那三斤十兩紙錢，不僅是給亡靈的“買路錢”，更是生者對逝者的一份心意，一份永遠不能破的規矩。
