天擦黑的時候，我才挎著書包往家走。東北的晚秋，日頭落得快，風颳在臉上像小刀子，割得生疼。路是土路，被拖拉機壓出一道道深溝，坑窪裡積著前兩天下雨剩下的泥水，踩上去“咕嘰”一聲，濺得褲腳全是泥點子。兩旁的苞米地早收割完了，只剩下光禿禿的秸稈，戳在黑黢黢的地裡，風一吹，“嗚嗚”地響，像有人在暗處哭。
我走得挺急，書包帶子硌著肩膀，勒得慌。村裡的人都早早回家了，煙囪裡冒出的煙順著風飄，帶著柴火和飯菜的香味，可這香味飄到我這兒，卻讓我更慌——我媽肯定又要罵我放學不趕緊回家，磨蹭到這時候。我加快了腳步，土路不平，我深一腳淺一腳地踩，鞋底沾著的泥越來越沉，走起來費勁得很。
就在我拐過一道彎，前面能看見我家那棟土房的輪廓時，身後突然傳來了腳步聲。
不是我的。我的腳步聲是“啪嗒啪嗒”的，帶著泥的沉重，可這腳步聲是“噠噠”的，挺輕快，像是沒沾泥，又像是穿著硬底鞋。我心裡咯噔一下，猛地回頭。
身後啥也沒有。
只有空蕩蕩的土路，延伸到遠處的黑暗裡，兩旁的苞米秸稈還在“嗚嗚”地響，像是在笑。風把我的頭髮吹到臉上，黏糊糊的，我抬手扒開，心臟“咚咚”地跳，快蹦到嗓子眼了。
是聽錯了吧？我安慰自己，村裡的路，說不定是哪家的狗跑過去了，或者是風吹秸稈的聲音。可我剛轉過身，那腳步聲又響了，還是在身後，不遠不近，就跟著我。
我不敢再回頭了，撒腿就跑。書包裡的課本“嘩啦嘩啦”響，像是在喊救命。我跑得太急，好幾次差點絆倒在土溝裡，泥水濺得更高，都快到膝蓋了。那腳步聲也跟著快了起來，“噠噠噠”，像是有人在後面追，可我就是看不見人。
我能感覺到，那東西離我越來越近了。風裡除了泥土和枯草的味，還多了一股淡淡的黴味，像是老房子裡受潮的木頭，又像是……像是墳地裡的土腥味。我後背的汗毛全豎起來了，冷汗順著脊樑骨往下淌，把秋衣都浸溼了，貼在身上，涼得刺骨。
“媽！爸！奶奶！”我扯開嗓子喊，聲音因為害怕而發顫，在空曠的田野裡傳出去，卻沒得到一點回應。我家的土房就在前面，煙囪裡的煙還在飄，可那短短的一段路，卻像是隔了十萬八千里。
終於，我衝到了家門口，一把推開虛掩的木門，“砰”地一聲撞在牆上，然後反手死死地關上。我靠著門板，大口大口地喘氣，胸口起伏得厲害，眼淚都嚇出來了，順著臉頰往下淌，混著臉上的泥，變成一道道黑印。
屋裡的燈亮著，是那種昏黃的燈泡，掛在房樑上，晃悠悠的。奶奶正坐在炕頭搓麻繩，手裡的麻線“嗤啦嗤啦”地響，爺爺坐在炕的另一頭，抽著旱菸，煙鍋裡的火星明滅不定。我媽從裡屋走出來，看見我這副樣子，皺著眉：“你咋才回來？一身泥，哭啥？”
我哽咽著，指著門外：“媽，後面……後面有人跟著我！腳步聲，噠噠的，我看不見人！”
我媽愣了一下，剛要說話，奶奶放下手裡的麻繩，拍了拍炕沿：“過來，娃，到奶奶這兒來。”她的聲音很平靜，像是一點都不驚訝。我趕緊爬到炕上去，緊緊挨著奶奶，奶奶的手粗糙得很，全是老繭，可摸著我的頭，卻很暖和，讓我稍微鎮定了一點。
爺爺磕了磕煙鍋，沒說話，又填上菸絲，劃了根火柴點燃。火星亮了一下，照亮了他臉上的皺紋。
“沒事的，”奶奶說，聲音還是那麼平靜，“估摸著是哪個沒找著家的，跟著你湊個熱鬧，沒惡意。”
“可……可我看不見人啊！”我還是怕，往奶奶懷裡縮了縮。
奶奶笑了笑，那笑容在昏黃的燈光下，顯得有點模糊：“看不見的東西多了去了，不算啥。趕明兒讓你爺爺給你縫個小布袋，裝把灶灰在裡頭，掛在書包上，就沒事了。”她頓了頓，伸手拿起炕邊的菸袋，給自己裝了一鍋煙，爺爺給她點上，她吸了一口，緩緩吐出菸圈，“不過要說嚇人，你這遭遇，可比不上我年輕時候聽老輩人講的事兒，也比不上村裡真發生過的那些邪乎事。”
我一下子忘了害怕，睜大眼睛看著奶奶：“奶奶，啥事兒啊？比這還嚇人？”
奶奶吸著煙，眼神飄向窗外的黑暗，像是看到了很遠的地方。屋裡靜悄悄的，只有爺爺抽旱菸的“滋滋”聲，還有窗外風吹過窗戶紙的“嘩啦”聲。
“那是我剛嫁過來沒幾年的事兒，”奶奶慢慢開口，聲音壓低了些，像是怕被外面的什麼東西聽見，“那時候村裡比現在荒涼，人也少，村後頭的山腳下，有一片老墳地，都是些沒主的孤墳，荒草長得比人還高。村裡有個規矩，天一黑，就不能往墳地那邊去，更不能在墳地附近說話、吹口哨，尤其是女人，夜裡絕對不能靠近。”
我屏住呼吸，不敢出聲，只覺得炕底下都涼颼颼的。
“村裡有個後生，叫……叫石頭吧，”奶奶頓了頓，像是在回憶名字，又像是隨便找了個稱呼，“那後生年輕，膽子大，不信邪。有一年秋天，地裡的苞米該收了，石頭家的苞米地就在墳地旁邊，他貪黑想多收點，就揹著鐮刀去了地裡。那時候天已經擦黑了，他娘攔著他，說天黑了，別去了，墳地旁邊邪乎。可石頭不聽，說都是瞎講究，哪有那麼多鬼怪，硬是去了。”
“他到了地裡，就開始割苞米。一開始還沒啥，就是風颳得苞米葉子‘嘩嘩’響，有點嚇人。可割著割著，他就覺得不對勁了。他聽見墳地那邊有哭聲，是個女人的聲音，嗚嗚咽咽的，哭得可傷心了。石頭一開始沒在意，以為是哪個村裡的媳婦受了委屈，跑到這兒來哭。可那哭聲越來越近，越來越清楚，不像是在墳地那邊，倒像是在他的苞米地裡，就在他身後不遠的地方。”
“石頭回頭看了看，啥也沒有。苞米地裡除了他，就只有一排排的苞米杆子。他心裡有點發毛，可又不想認慫，就接著割。可那哭聲一直跟著他，他走到東邊，哭聲就在東邊；他走到西邊，哭聲就在西邊。那聲音陰沉沉的，像是從地底下鑽出來的，聽得他後脖子發涼。”
“後來，他實在忍不住了，就朝著哭聲的方向喊：‘誰啊？在哪兒哭呢？有啥事兒出來說，別在這兒裝神弄鬼的！’他喊完，哭聲突然停了。四周靜得可怕，連風都不颳了，苞米葉子也不響了。石頭攥著鐮刀，手心全是汗，警惕地看著四周。就在這時候，他看見前面的苞米杆子動了一下，像是有人從裡面走出來。”
“他睜大眼睛看著，心裡又怕又好奇。可等那東西走出來，他嚇得差點癱在地上。那是個女人，穿著一身黑衣裳，頭髮很長，披在臉上，看不見臉。她走路輕飄飄的，腳好像沒沾地，就那麼飄著過來了。石頭當時就懵了，想跑，可腿像灌了鉛似的，挪不動步。他想喊，喉嚨裡像是被什麼東西堵住了，發不出一點聲音。”
“那女人飄到他跟前，就站在他面前，一動不動。石頭能聞到她身上的黴味，跟你剛才說的那味差不多，還有一股淡淡的土腥味。他想往後退，可那女人突然往前湊了湊，頭髮稍微分開了一點，露出了一點點臉。就一點點，石頭看見了她的眼睛，沒有眼白，全是黑的，像是兩個黑洞，直勾勾地盯著他。”
。說下往續繼，背後的我拍了拍手的，了又裡懷往得嚇我
”。糊迷越來越也人，去下不退直一燒，用管不也藥了吃頭石可。藥的神安點了開，嚇驚了是說只，病啥出不說也夫大，看來夫大了請，行不得急娘他。’睛眼黑‘’裳黑‘著喊直一裡，語言胡，燒高著發，了倒病就他，家到回。家了回跑來起爬趕，抖發渾得嚇就，兒事的晚昨起想一他。邊一在扔刀鐮，水是全上，裡地米苞的己自在躺他。了亮經已天，來過醒他等。了去過暈嚇就時當頭石“
”。了撞衝是就，嚷嚷聲大還，邊旁地墳去黑天頭石。仇記是最，人的了沒就輕年些那是其尤，的烈子有也可，人憐可是多大，鬼野魂孤的裡地墳那，說書支老。’西東‘的裡地墳了撞衝，矩規的裡村了犯是頭石說，氣口了嘆就，過經的兒事了說娘頭石聽，廣識多見，大紀年書支老。了來書支老的裡村，來後“
”。燭香和錢紙了燃點，著扶書支老是還，了都得嚇娘頭石。的似鬼跟，長老得拉子影草荒，白慘片一地墳得照，亮很亮月候時那。地墳了去著陪書支老，候時的夜半，西東了備準夜連，做照趕娘頭石。了頭石著纏再別’西東‘那讓，著叨念要還，了燒邊旁地墳去，候時的圓最亮月著趁，夜半到等，裳紅的新一有還，燭香、錢紙點備準娘頭石讓，意主個了出給書支老“
”’。頭回別，走趕，了行‘：說，著拉趕書支老。睛眼的了迷，飛天漫得吹被灰的錢紙，來過颳風陣一得覺然突，著叨唸’……了他著纏再別你，裳新送你給，錢點燒你給，了罪賠你給我，你了撞衝，事懂不輕年他，吧子兒我過放你求求‘：叨唸著哭邊一，燒邊一娘頭石。晃在都子影的圍周得映，響地”呼呼“苗火，候時的來起燒錢紙“
”。氣了損，眼一了盯’西東‘被是那，說人輩老。西東清不看乎幾，上晚在是其尤，的糊糊模模是總西東看，病點了出睛眼的他，且而。邊那地墳近靠敢不更，門出黑天敢不也再，的似人個了變像就頭石，後以那從可。了語言胡不也，了退就燒的頭石，久多過沒，家到回。頭回敢沒都上路一，走回往趕人兩“
”？嗎鬼是的真？啊啥是底到人那，“：問住不忍，一了起瘩疙皮，冷發渾得聽我。灰菸出磕，磕了磕上沿炕在鍋煙把，煙了完吸
”。訓教的來換兒事的在在實實用是都，的說說便隨是不，忌些那。的理道有是都，的來下傳人輩老是都，矩規的裡村可。覺幻了現出，己自嚇己自頭石是，許或也，怪的裡山是許或，鬼野魂孤是許或？呢道知誰“：頭搖了搖
”。後之夜午是其尤，水挑去便隨能不就上晚，喝能天白，水的裡井那。樁樹個下剩就，了劈雷被來後，樹槐老棵有邊旁井，候時的前以，吧井老口那頭村說就。忌不有還裡村，矩規的地墳是不“：啞沙音聲，了口開候時這爺爺
”？樣咋會水挑後之夜午？啊啥為，爺爺“：問趕我
”。了去子膽著壯就，了死快也己自，哭得子孩，法辦沒是在實可，矩規的裡村道知也。水挑去夜半著想就，號上不排，多人的水挑天白，了也水的裡井，旱別特天，天夏年一有。過子孩個著帶人個一就，早得死人男，張姓，婦寡個有裡村，候時的輕年我“：道說緩緩，煙口了爺爺
”。上地在掉點差筒電手，嗦哆一得嚇。聲喊哭著帶還，騰撲裡水在人有是像。音聲有裡井見聽就，水打要剛，擔扁下放，邊井了到。聲步腳的己自有還，音聲的葉樹著吹風有只，有沒都人個一上路。走邊那井老往步步一，筒電手著打，桶水和擔扁著拿。片一黑漆天，了沒也亮月，夜半後是候時那“
”。去裡井掉點差，傾前往得拽被而反，不拉本，了大太氣力的西東那可，拉上往勁使。拽下往，了住抓西東麼什被桶水得覺就，去下放桶水把剛可，走就水了挑趕想，怕害裡心。邊耳在就是像，楚清越來越聲喊哭和聲騰撲那可，見不看也啥，的漆漆黑裡井。眼一了看裡井往，子膽著壯“
”。了走接戚親房遠被後最，子孩那下留，了盡自河跳就，久多過沒。去下拉要，鬼水有裡井說，語言胡天整，瘋心失了得就，後以那從。抖發渾，著抵地死死，門上關，家回跑路一。邊井了在扔都桶水和擔扁，跑就手撒，來起尖得嚇“
”。了水挑井老口那去夜半敢人沒也再就，後以那從，啥是管不可。覺幻了現出，怕害裡心上加，太太是，說人有也，了上纏鬼水的裡井被是，說人有。聲騰撲麼什有沒本，靜平很水的裡井，且而。拽氣力的大麼那有能可不本，細很草水那可。了住纏草水一被，裡井在還桶水現發，桶水和擔扁的找邊井去人的裡村，來後“
。全安點有微稍我讓，實結很，很膊胳的，膊胳的住抱得嚇我。戶窗拍面外在人有是像，響”啦嘩啦嘩“紙戶窗得吹，了大更風的外窗。的似了滅要是像，晃了晃燈的裡屋
”。鬼鬧裡子房那說，玩兒那去敢不都子孩的裡村。高還人比得長草荒的裡子院，了也頂屋，了朽都頭木，的建候時朝清是子房那。年多很了荒，住人沒，子房老棟有裡村前以。的子房老的裡村於關是“，了低更才剛比音聲，了口開又”，兒事個有還“
”。了去進住他讓好只，他不勸人的裡村。鬼麼什有哪，過見沒面世啥，北闖南走己自說，信不他可。住能不，乎邪子房那說，他勸都人的裡村。錢點省，去進住想就，住人沒子房老那看他。腳落裡村在要是說，的來兒哪從道知不，人鄉外個了來，年一有“
”。頭搖搖是只，說不也他，了咋他問人有。好睡沒是像，惚恍神眼，白蒼臉，頭著低都天每人鄉外那。了勁對不現發就人的裡村，天幾沒了過可。人住能強勉，下一了拾收微稍子房把他。兒事啥沒還，天幾頭的去進住他“
”。了見不人鄉外那，的空面裡，的著開是門現發，看子房老去就人裡村，早一天二第。停才夜半後到直一，的續續斷斷音聲那。音聲的挪椅桌有還，架吵在人有是像又，哭在人有是像。音聲的怪奇了來傳裡子房老見聽，家人的邊旁子房老在住，裡夜天一有，來後“
”。近靠敢人沒也再，了乎邪更就子房老那，後以那從，啥是管不可。了跑己自，秘的裡子房了現發是他，說人有也，了走抓鬼的裡子房被是他，說人有。影蹤的他到找沒都，天幾好他了找人裡村可。來回就上馬，兒會一了去出是只他是像，的齊齊整整得擺都，工的來帶他有還，服、李行的他，在還都西東的裡屋“
”。裡地了在埋，了死害鬼被他，頭骨的人鄉外個那是就那，說人有也。裡子院了在埋被，的死咋道知不，人的裡子房老在住前以是就那，說人有。人的前年多很是像，子樣那看，頭骨一了出挖裡地在人有，候時的稼莊種可。稼莊了上種，下一了理清墟廢把人的裡村。墟廢堆一了變，了垮也頂屋，了塌牆的子房老那，雨大場一了下，天夏年一有，來後“
。樣一模一的到聽上路小在才剛我和，的”噠噠噠“聲步腳，走面外在人有是像又，戶窗撓抓面外在手隻數無有是像，刮在還風的外窗。住不擋都意暖的上連，的颼颼涼都渾覺，了來起揪都心得聽我
”？西東啥有是不是面外……面外“，發音聲我”，“
”。的理道有是都些這，鬼招哨口吹不，頭墳踩不，裳舊的邊路撿不，行獨不裡夜，如比。事出人讓了為是都，矩規的來下傳人輩老。關有矩規和都多大，事乎邪些這的裡村，實其“，說又，頓了頓”。呢在有，怕別。的颳風是就，事沒“：手的我拍了拍，笑了笑後然，聽了聽耳側
