“我小時候，我娘就告訴我，路邊的舊衣裳不能撿，尤其是黑的、紅的，那可能是‘東西’的衣裳，撿了就會被纏上。還有，晚上走路，要是聽見有人喊你的名字，不能回頭，也不能答應，那可能是鬼在叫你，一回頭，陽氣就被吸走了。”
“還有，產婦坐月子的時候，房門不能對著窗戶，也不能讓外人隨便進房，尤其是男人和孕婦。說是產婦剛生完孩子，陽氣弱，容易招鬼，外人進房會帶進來不乾淨的東西。我那時候生你爹，你太奶奶就把房門關得嚴嚴實實的，窗戶也用布簾擋著，除了她，誰也不讓進。”
“還有，村裡的小孩要是夜裡哭個不停，哄不好，就會在門口貼一張紅紙條，上面寫著‘天皇皇，地皇皇，我家有個夜哭郎，過路君子念三遍，一覺睡到大天亮’。說是這樣就能把哭鬼送走，小孩就不哭了。我小時候，你爹也總夜裡哭，我就貼過這紅紙條，還真管用，貼了之後，他就睡得安穩了。”
爺爺又磕了磕煙鍋，補充道：“還有墳地旁邊的樹，不能隨便砍。老輩人說，墳地旁邊的樹是陰樹，是給鬼遮陰的，砍了就會得罪鬼，鬼會來找你麻煩。以前村裡有個愣頭青，覺得墳地旁邊的樹礙事，就砍了。結果沒過多久，他就摔斷了腿，躺在床上半年多才好。村裡人都說，那是鬼報復他。”
“還有，每年的清明節，給先人上墳，不能少了香燭和紙錢，也不能在墳地旁邊說笑打鬧。說是先人會生氣，會懲罰後人。有一年，村裡的幾個小孩在墳地旁邊打鬧，還把別人的墳頭踩平了。結果沒過多久，那幾個小孩就都得了重病，差點沒救活。他們的爹孃趕緊去墳地賠罪，燒了很多紙錢，才慢慢好起來。”
屋裡的燈越來越暗，像是電壓不穩。我看著奶奶和爺爺的臉，在昏黃的燈光下，顯得有點模糊，像是蒙上了一層陰影。窗外的腳步聲還在響，“噠噠噠”，越來越近，像是已經到了門口。
“奶奶，那腳步聲……”我緊緊抓住奶奶的衣服，不敢再往下說了。
奶奶抬頭看了一眼門口，眼神變得有點嚴肅，但很快又恢復了平靜。她拿起炕邊的一把剪刀，放在我手裡：“拿著，娃，別怕。要是真有啥東西進來，你就把剪刀舉起來，對著它，它就不敢靠近了。剪刀是鐵器，能辟邪。”
我緊緊攥著剪刀，剪刀的手柄冰涼，硌得我手心發疼，可我卻覺得稍微安心了一點。爺爺也站了起來，拿起牆角的一根扁擔，靠在門口，眼神警惕地看著外面。
“其實，最嚇人的不是那些看不見的東西，”奶奶嘆了口氣，“是人心裡的恐懼。你越怕，它就越能纏著你。你要是不怕，它也就不敢怎麼樣了。”她頓了頓，又說，“我年輕的時候，也遇見過邪乎事。那時候我剛嫁過來，跟著你爺爺去山裡砍柴。天快黑了，我們還沒下山，就迷了路。山裡的路錯綜複雜，我們走了半天，還是回到了原地。”
“那時候我嚇得不行，你爺爺倒是很鎮定。他說，這是遇到‘鬼打牆’了，別慌，找個地方坐下，等天亮了再走。我們就找了個大樹下坐下，你爺爺點了一堆火，火能辟邪，也能取暖。可剛坐下沒多久，我們就聽見周圍有聲音，像是有人在樹葉後面走動，還有樹枝被折斷的聲音。”
“我嚇得往你爺爺身邊靠了靠，你爺爺握緊了手裡的斧頭，說：‘別怕，有我在。’那聲音越來越近，我們能感覺到，有什麼東西在圍著我們轉。火光照亮了周圍，我們看見，樹影后面有很多黑影，像是人的形狀，又像是動物，看不清具體是什麼。它們一直在轉，轉得我們頭暈眼花。”
“你爺爺突然站起來，朝著黑影的方向大喊一聲，然後拿起斧頭，朝著旁邊的一棵樹砍了下去。‘咔嚓’一聲，樹斷了。那些黑影像是被嚇到了，一下子就不見了。周圍又恢復了平靜，只剩下火燃燒的‘噼啪’聲。”
“等天亮了，我們才發現，我們昨晚坐的地方，周圍全是墳頭，都是山裡的孤墳。那些黑影，說不定就是墳裡的鬼。可你爺爺不怕，他說，人不犯鬼，鬼不犯人，只要我們不衝撞它們，它們也不會傷害我們。從那以後，我就再也不怕那些東西了。”
窗外的腳步聲突然停了。屋裡靜悄悄的，只有火盆裡的柴火偶爾“噼啪”響一聲。我緊緊攥著剪刀，不敢放鬆，眼睛死死地盯著門口。
過了一會兒，奶奶又說：“其實，村裡的這些事兒，都是老輩人一代代傳下來的，有些是真的，有些可能是添油加醋，越傳越邪乎。可不管是真的還是假的，我們都得心存敬畏。敬畏自然，敬畏那些看不見的東西，也敬畏老輩人傳下來的規矩。”
“你今天遇到的腳步聲，說不定就是風颳的，也說不定是哪個路過的人，只是你沒看見。別往心裡去，以後放學早點回家，別一個人走夜路，身上帶點辟邪的東西，就沒事了。”
爺爺也說：“明天我給你縫個小布袋，裝把灶灰，再放幾根針，掛在書包上。灶灰是五穀之灰，能辟邪，針是鐵器，也能辟邪。這樣，你再走夜路，就不怕了。”
我點了點頭，心裡稍微放鬆了一點。可我還是不敢往窗外看，總覺得外面有什麼東西在盯著我。屋裡的燈又亮了一點，可能是電壓穩定了。奶奶拿起剛才沒搓完的麻繩，又開始“嗤啦嗤啦”地搓起來，爺爺也回到炕頭坐下，繼續抽他的旱菸。
“再給你講個事兒吧，”奶奶一邊搓麻繩，一邊說，“這事兒是我聽你太奶奶講的，發生在她年輕的時候。那時候，村裡有個接生婆，姓劉，接生的手藝很好，村裡的小孩大多都是她接生的。可劉接生婆有個規矩，就是半夜不去接生，尤其是產婦家住在偏僻地方的。”
“有一年冬天，天特別冷，下著大雪。後半夜，有人敲門，說是鄰村的一個媳婦要生了，讓劉接生婆去一趟。劉接生婆本來不想去，可外面的人哭得很傷心，說再不去，產婦和孩子都要沒命了。劉接生婆心善，就答應了。”
“外面的雪下得很大，路很滑。那個人牽著一頭驢，讓劉接生婆坐在驢背上，他在前面引路。劉接生婆裹得嚴嚴實實的，可還是覺得冷，風颳在臉上，像刀割一樣。走了大概一個時辰，他們到了鄰村的產婦家。那是一棟孤零零的土房，在村子的最邊上，周圍沒有其他人家。”
“劉接生婆走進屋裡，屋裡很暗，只有一盞油燈，昏昏沉沉的。產婦躺在床上，疼得直哼哼，旁邊沒有其他人，只有一個老太太，說是產婦的婆婆。劉接生婆趕緊準備接生，可她剛走到床邊，就覺得不對勁。產婦的臉色蒼白得嚇人，一點血色都沒有，而且身上很涼，像是冰一樣。”
“劉接生婆心裡有點發毛，可還是硬著頭皮接生。折騰了半天，孩子終於生下來了，是個男孩。可那孩子生下來的時候，不哭不鬧，眼睛睜得大大的，直勾勾地看著劉接生婆，眼神很奇怪，不像是嬰兒的眼神。劉接生婆嚇得一哆嗦，趕緊把孩子包起來，遞給旁邊的老太太。”
“老太太接過孩子，笑了笑，那笑容很詭異。劉接生婆這時候才發現，老太太的臉也很蒼白，而且沒有影子——油燈的光照著，屋裡所有人都有影子，可老太太沒有。劉接生婆嚇得魂都沒了，轉身就想跑。可她剛走到門口，就被那個領她來的人攔住了。”
“那個人的臉也變得蒼白，沒有影子。他說：‘劉接生婆，既然來了，就別急著走了，留下來喝杯喜酒再走吧。’劉接生婆嚇得尖叫起來，推開他就往外跑。外面的雪還在下，她深一腳淺一腳地跑，不知道跑了多久，才跑回自己家。”
“回到家，她就病倒了，高燒不退，嘴裡一直喊著‘沒影子’‘沒影子’。她家人請了很多大夫來看，都不管用。後來，村裡的老中醫來了，給她號了脈，說她是撞了邪，陽氣被吸走了。老中醫給她開了一副藥，讓她用艾草洗澡，又讓她家人給她燒了很多紙錢，唸叨了很多祈福的話。過了半個多月，劉接生婆才慢慢好起來。”
“從那以後，劉接生婆再也不敢半夜去接生了，尤其是偏僻地方的。她常說，那晚她去的根本不是鄰村的產婦家，而是墳地，那些人都是鬼。那個產婦，可能是個難產而死的女鬼，想讓她幫忙接生，借屍還魂。而那個孩子，可能是個小鬼，要是她當時沒跑，說不定就被它們纏住了。”
。像很聲哭人的裡地墳個那裡事故和，的咽咽嗚嗚，哭在人有是像，怪奇很風的次這，了颳始開又風的外窗。了住不攥快都刀剪的裡手，抖發渾得聽我
。了來下掉快又淚眼，鑽了鑽裡懷往我”……怕我，“
”。事無安相就，擾打不互，樣一居鄰像就，鬼跟人。你惹來會不也們它，們它撞衝不，矩規犯不你要只，實其“，說又，頓了頓”。了來出敢不西東些那，重氣，了多人的裡村在現。了的前以早老是都兒事些那，了去過都，娃，怕別“：背後的我拍了拍，我住抱
”。了事沒就，路夜走人個一別，家回點早學放後以。你惹不也它，它惹不你，西東些那。怕害別，娃，啊是“：說也爺爺
。的弱微點點一來進照，紙戶窗過月的外窗有只，暗黑了陷子下一裡屋。了滅，聲一地”啪“後然，害厲很得晃次這，晃了晃又燈的裡屋
”。燭蠟點去爺爺你。了電停是只“，起響中暗黑在音聲的”，怕別“
。怪個個一是像，上牆在映，長很得拉子影的們我把，方地片小一了亮照，定不曳搖，弱很的燭蠟。燭蠟了燃點，聲一”嚓咔“，柴火和燭蠟出拿，邊旁子桌到走，炕了下著索爺爺
？嗎我惹來會不的真西東些那？嗎的真是的說：想裡心，眼睜敢不，住抱我。下底戶窗了到經已是像，”噠噠噠“，來起了響也聲步腳，續繼在還聲哭的外窗
。糊模越來越，遠越來越像好聲步腳和聲哭。沉越來越皮眼，了困點有得覺我，地漸漸。曲籃搖唱我給在是像，奏節有很，背後的我著拍直一手的
”……了走都們它，看你。的你害傷會不，兒伴個找想是只，西東些那。的事沒，吧睡，娃“：說地輕輕邊耳我在見聽我，候時的著睡要快我在就
。我著看在是像，不一，著站麼那就它。上臉在披，長很髮頭，瘦很，高很，影黑個一著站面外戶窗見看像好我，下月。外窗眼一了看，眼開睜地糊糊迷迷我
”。了走就它，兒會看它讓，聲出別“：說邊耳我在，的我了住捂，喊要剛，了醒清子下一得嚇我
。音聲的葉樹著吹風有只，靜平了復恢又外窗，了見不也聲步腳和聲哭。裡暗黑了在化融是像，了失消慢慢影黑，兒會一了過。影黑個那著看地睜睜眼能只，敢不也，聲出敢不我
”。你看看想，奇好是只它，怕別。吧的走會它說我，看你“：說輕輕，的我了開鬆
”。你害傷能人沒，在有，娃，吧睡“：背後的我拍了拍又。抖發在都渾，怕很是還我
。聲步腳有沒也，聲哭有沒，暗黑有沒，耍玩裡地在伴夥小的裡村和我，天白的明是裡夢，夢噩做有沒我，次一這。了著睡又，地漸漸，聲”滋滋“的菸旱爺爺有還，聲跳心的著聽，裡懷在靠我
。筐竹編在正，頭炕在坐爺爺。子屋個整了滿飄味香，音聲的”嘟咕嘟咕“來傳裡鍋，飯做房灶在正，了來起經已。的洋洋暖裡屋，來進照紙戶窗過。了亮經已天，候時的來醒我等
。夢是不切一的晚昨，我醒提柄手的冷冰，在還刀剪把那，邊了我。慌發點有還裡心，兒事的晚昨了起想，睛眼了我
”。了飯吃備準，漱洗來起快“，說著笑，來出走房灶從”？了醒“
。的暖溫和莊村的靜平下剩只，了散機碟被都像好，聲步腳和聲哭、暗黑的晚昨。鬧熱很，的笑笑說說，走在人的裡村有上路小。的洋洋暖上在照，好很的面外。口門到走，服上穿，來起爬我
”。邪辟，上包書在掛，著拿“：針幾和灰灶著裝面裡，袋布小個一我給遞，來過走爺爺
。多很了實踏得覺裡心，上包書在掛，袋布小過接我
”？啊麼什是底到，影黑個那的外窗晚昨，“：問我，候時的飯吃
”。了想別，了去過都。人的過路是能可也，野的裡山是能可？呢道知誰“：說，笑了笑
？嗎烈濃更圍氛讓節怖恐多更加增者或，充補化細再節細俗民的裡事
