我裹著厚棉襖縮在炕頭，炕燒得熱乎乎的，把後背烤得發燙。奶奶坐在對面的炕沿上，手裡拿著針錐和鞋底，油燈的光昏黃，映得她臉上的皺紋像老樹皮一樣深刻，針錐穿過粗布鞋底時，發出“嗤啦”一聲悶響，在寂靜的冬夜裡格外清楚。爺爺坐在炕梢，抽著他的銅鍋煙袋，煙鍋裡的火星一閃一閃，煙霧順著他的嘴角飄出來，在燈光下繞成淡淡的圈。
外面飄著雪，風颳在窗紙上，“嗚嗚”地響，像是有人在外面哭。我揪著奶奶的衣角，晃了晃：“奶奶，再講個故事唄，就講嚇人的，我不怕。”
奶奶放下針錐，用袖口擦了擦額頭的汗，眼神往窗外的黑暗裡瞟了一眼，壓低聲音說：“你這孩子，越大越膽大，嚇人的故事聽多了，夜裡別睜著眼睛睡不著。”
“我不怕！”我拍著胸脯，棉襖裡的棉花跟著顫了顫，“爺爺在呢，有爺爺在，啥嚇人的都不怕。”
爺爺笑了笑，磕了磕菸袋鍋，火星落在炕蓆上，他用手指捻滅：“讓你奶奶講吧，孩子想聽，就講講，別講太嚇人的，嚇著孩子。”
奶奶重新拿起針錐，卻沒立刻納鞋底，而是看著油燈的火苗，慢悠悠地說：“那我就給你講個‘黑夜裡的眼睛’的事兒，這可不是瞎編的，是老輩兒傳下來的真事兒，咱這兒的人，老一輩的都知道，只是現在的年輕人，大多不當回事了。”
我趕緊往奶奶身邊湊了湊，把耳朵豎起來，油燈的光映在我的臉上，暖烘烘的，但心裡已經開始有點發緊，總覺得窗外的黑暗裡，好像真的有什麼東西在看著我們。
“咱這兒的黑夜，跟別處不一樣。”奶奶的聲音壓得更低了，像是怕被窗外的什麼聽見，“城裡有路燈，亮堂堂的，就算半夜出門也不怕，可咱這兒的黑夜，黑得能把人吞了似的。尤其是沒有月亮星星的晚上，那黑就更實誠了，伸手不見五指，你就算把胳膊伸到眼前，都看不清自己的手指頭。老輩兒說，這樣的黑夜裡，藏著好多‘眼睛’，那些眼睛，看不見摸不著，卻能盯著你，從你出門的那一刻起，就跟著你，一直盯著你，直到你回到家，關上門，插上門栓，那些眼睛才會慢慢離開。”
我下意識地往炕裡縮了縮，眼睛瞟向窗外，窗外的黑暗像是一塊巨大的黑布，把整個世界都蓋了起來，風還在颳著窗紙，“嘩啦嘩啦”的，像是有人用手指在上面劃。
“你知道為啥這些眼睛會盯著人不？”奶奶拿起針，在頭髮上蹭了蹭，針尖變得光滑，“老輩兒傳下來的規矩，夜裡的黑，是給魂靈留的路，人是陽間的，魂是陰間的，陰陽殊途，各走各的道。可有的人，夜裡不守規矩，瞎折騰，要麼吹哨子，要麼撿路邊的東西，要麼在墳地附近回頭，這些事，都是在打擾魂靈走路，魂靈不高興了，就會睜開眼睛盯著你，讓你心裡發毛，坐立不安，嚴重的，還會跟著你回家，纏上你。”
爺爺在旁邊插了一句：“可不是咋的，我小時候，村裡就有個後生，夜裡吹哨子，結果差點沒把命丟了。”
我趕緊問：“爺爺，他咋了？”
爺爺磕了磕菸袋，說：“那都是幾十年前的事兒了，那後生年輕氣盛，覺得老輩兒的規矩都是迷信，不當回事。有一天晚上，他從鄰村喝酒回來，路上覺得無聊，就吹起了哨子，哨子吹得挺響，在夜裡傳得老遠。他吹著吹著，就覺得不對勁了。”
奶奶接過話頭：“可不是不對勁嘛。那後生吹了沒一會兒，就覺得背後有腳步聲，噠噠噠，跟在他後面，不遠不近。他回頭看，啥也沒有，黑黢黢的，連個影子都沒有。他以為是自己聽岔了，接著吹哨子，可那腳步聲還在，還是不遠不近地跟著他。他心裡有點發毛，就不吹哨子了，加快了腳步，那腳步聲也跟著快了起來；他跑，那腳步聲也跟著跑，噠噠噠，像是有人穿著布鞋在追他。”
我攥緊了奶奶的衣角，指節都有點發白：“那後來呢？”
“後來啊，”奶奶的聲音裡帶著點後怕，“那後生嚇得魂都快沒了，拼命地往家跑，跑到家門口，連門都沒來得及插，就一頭扎進屋裡，死死地關上了門。他靠在門上，渾身發抖，聽著門外的腳步聲，噠噠噠，停在了門口，然後就沒聲兒了。他在門後蹲了一夜，不敢開燈，也不敢出聲，直到天快亮了，外面有了雞叫，他才敢從門縫裡往外看，門外啥也沒有，只有一層薄薄的霜。”
“那他沒事吧？”我問。
“咋沒事呢？”爺爺說，“從那以後，那後生就落下毛病了，一到晚上就不敢出門，就算在家裡，也總覺得背後有人盯著他，夜裡睡覺，總說夢話，喊著‘別跟著我’‘別盯著我’。後來他娘帶著他，去村外的墳地燒了點紙，唸叨了半天，說不該夜裡吹哨子，打擾了魂靈走路，求魂靈別再跟著他了。打那以後，他才慢慢好起來，可再也不敢夜裡吹哨子了。”
奶奶點點頭：“老輩兒說，哨子這東西，白天吹沒事，夜裡吹，聲音太尖，就像在喊魂似的，那些魂靈聽見了，就會順著聲音過來，盯著你，跟著你。這就是為啥咱這兒的規矩，夜不吹哨，這不是迷信，是老輩兒傳下來的教訓。”
我往爺爺那邊看了看，爺爺正低頭裝菸絲，菸袋鍋在手裡轉著，他的側臉在燈光下顯得很沉穩。我心裡想，以後晚上可千萬不能吹哨子，就算再無聊也不能。
“除了夜不吹哨，還有啥規矩不能破啊？”我追問著，心裡又怕又好奇。
“規矩可多了。”奶奶拿起鞋底，又開始納起來，針錐“嗤啦”一聲穿過布料，“老輩兒說，夜裡出門，不能撿路邊的紅布。你知道為啥不？紅布這東西，邪性得很，尤其是在夜裡，路邊的紅布，說不定就是哪個魂靈留下的引子，你撿了，就等於把魂靈的眼睛引到自己身上了，它會跟著你回家，日夜盯著你，讓你不得安寧。”
“那有人撿過嗎？”我問。
“咋沒有呢？”奶奶嘆了口氣，“也是幾十年前的事兒了，村裡有個媳婦，家裡窮，想給孩子做個肚兜，缺塊紅布。有一天晚上，她從孃家回來，路過村外的小路，看到路邊扔著一塊紅布，紅彤彤的，看著還挺新。她心裡高興，就撿起來揣在懷裡，想著回家給孩子做肚兜。”
“那她後來咋樣了？”我緊張地問。
“後來啊，”奶奶的聲音沉了下來，“她回到家，把紅布放在炕頭上，就去做飯了。晚上哄孩子睡覺的時候，她突然看到窗紙上有一雙眼睛，圓溜溜的，黑沉沉的，就那麼盯著她和孩子看。她嚇得一哆嗦，趕緊把孩子抱緊了，喊她男人過來。她男人跑過來，往窗戶外看，啥也沒有，黑黢黢的，只有風吹著樹葉響。她男人說她眼花了，讓她別多想，可她心裡清楚，那不是眼花，那就是一雙眼睛，死死地盯著她們。”
“從那以後，每天晚上，只要燈一滅，她就能看到窗紙上的眼睛，有時候是一雙，有時候是好幾雙，密密麻麻的，都盯著她和孩子。孩子也開始哭，夜裡總說‘媽媽，有眼睛，好多眼睛盯著我’。那媳婦嚇得不行，孩子也開始生病，渾身發熱，說胡話，總喊‘眼睛，別盯著我’。”
爺爺插話說：“那時候村裡的大夫來看了好幾次，藥也吃了，針也打了，就是不管用。那媳婦天天以淚洗面，不知道該咋辦。後來還是她婆婆想起老輩兒的規矩，說夜裡撿路邊的紅布不吉利，讓她趕緊把紅布扔了，再去墳地燒點紙，唸叨唸叨。”
。問我”？嗎了做照“
”。了布紅的邊路撿裡夜敢人沒也再，人的裡村，後以那打。了好慢慢也病的子孩，了見不就睛眼的上紙窗上晚，後以那從，怪也來說。了子孩和著盯再別靈魂求，布紅的邊路撿該不說，叨唸邊一燒邊一，了燒地墳的外村去，候時的晚傍在，錢紙點了買又後然。家了回才，了走沖水被布紅著看，裡河的外村了到扔布紅塊那把，天白著趁“，說”。了做照“
”。的咱著盯會不睛眼些那，子哨吹沒也，布紅撿沒咱，怕別“：頭的我了著笑，鑽了鑽裡懷往得嚇我，下一了拍手用人有是像，聲一”啦嘩“紙窗，刮在還風的外窗。的紅是不好幸，服的己自了地識意下我
。去下聽想是還但，怕害然雖，問又我”？，啊矩規啥有還“
”。你著盯來過們它讓，人有裡這，靈魂訴告在於等就，燈孤點裡夜人，的點靈魂給是燈孤，說兒輩老。你著盯，來出鑽裡影燈從會就睛眼些那，黑不照，了弱太的燈孤。盞兩點得，燈盞一點只能不，裡屋在者或，家在人個一是要裡夜“，說”。燈孤點不裡夜，啊有還“
。問我”？嗎燈孤過點人有那“
”。不一，的沉沉黑，緣邊的影燈在就，在還睛眼那，看再，睛眼了他。他著盯在，的溜溜圓，睛眼雙一有像好，裡子影的燈油，了勁對不得覺就他，著喝著喝。酒喝頭炕在坐，燈油盞一了點他，上晚天一有。用著省也油，窮裡家，子日過人個一，老個有前以裡村，啊有“
。問我”？嗎了怕害他“
”。聲大敢不都吸呼連，發渾他讓，他著盯地死死都，暗的有，亮的有，小的有，大的有，睛眼些那，來過湧方八面四從，他著盯睛眼雙數無有覺他，裡夜黑。了黑子下一裡屋，了倒被也燈油，了摔都碗酒得嚇他，刻一那可，怕不地怕不天子輩一老那“，說”？嗎怕害不能“
。問追我”？了辦咋他“
”。覺睡敢才他，的堂堂亮得照裡屋把，盞三點至甚候時有，盞兩點得也，省再油算就，了燈孤點敢不也再上晚老那，後以那從“，頓了頓”。了見不像好睛眼些那，了些好得覺才老那，燈盞兩了點裡屋在，家了回他著陪又，燈盞一他了給居鄰。他著盯睛眼多好，睛眼有裡家，說地嗦嗦哆哆他。了咋他問，白煞臉，抖發渾他到看，門了開，了醒吵他被居鄰，門敲家居鄰到跑地爬帶滾連他“
”。了現出會不就也，睛眼的謂所些那，想思胡易容不就，了實踏裡心人。膽壯己自給是也，路照是不，燈盞兩點，慌發裡心人讓易容就來本，黑的裡夜。的理道有是都，矩規的兒輩老“：說爺爺
。點一了實踏微稍裡心我，的烘烘暖得照裡屋把燈盞兩，上子桌的梢炕在放，燈油煤盞一有還裡屋，亮很，很芯燈，的用常是燈油盞這，燈油的上桌著看我
。問又我”？啊矩規啥有還，“
”。家回你著跟，你上盯會就睛眼的靈魂，頭回一，頭回別都，聲話說、聲步腳的後背，過近附地墳從裡夜。方地的集聚靈魂是那，說兒輩老，的片一片一，下腳山的外村在都，地墳的兒這咱“，了低更得音聲的”。頭回別萬千，過近附地墳從裡夜，有還“
。問地奇好我”？啊頭回能不啥為“
。說”。門家進你著跟會至甚，家到你到直，你著跟，你著盯會們它，了來過敢就靈魂，盞一滅會就燈的上膀肩，頭回一你可。近靠敢不靈魂，著亮就燈盞三這，路走裡夜，盞兩膀肩，盞一頂頭，燈盞三有上人，說兒輩老“
。問我”？嗎過頭回人有那“
”。眼一了看頭回住不忍就，己自唬嚇己自是得覺又但，發點有裡心他。面後他在跟，噠噠噠，聲步腳有後到聽他，候時的地墳過路，了黑全完經已天，候時的來回，玩友朋找村鄰去他，上晚天一有。矩規些這信不，盛氣輕年，生後個有前以裡村，啊有“
。問地張我”？了啥到看他“
”。他著盯，上背後的他在就，睛眼雙一有是像，烈強越來越，覺的著盯被種那有還，他著跟直一覺的涼發種那可，跑家往步腳快加，頭過轉趕他。了來起豎都汗的渾，來過吹氣寒一有是像，涼發面後子脖得覺就，刻一那的頭回他可。響’沙沙‘草頭墳著吹風有還，廓的地墳有只，的黢黢黑後“，說”。到看沒也啥“
。問我”？嗎了家回跑他“
”。夜一了蹲後門在麼那就，燈開敢不也，門近靠敢不他，他著盯，外門在還睛眼雙那覺他。流下往頭額著順汗冷，了溼都服的渾，氣地口大口大，上門在靠他。栓門上還，門了上關聲一”當哐“後然，去進門推勁使就，敲及得來沒都門連，口門家到跑他“，說”，了家回跑“
。問我”？了樣咋來後他那“
。說”。邪驅驅，草艾點帶上在再，錯個認，叨唸叨唸，紙點燒地墳去他讓，說爺爺你，量商爺爺你找就，疼心著看娘他。來出敢不都頭連，的實實嚴嚴得裹己自把子被用要總，候時的覺睡，他著盯人有後背得覺總也，裡家在算就，門出敢不就上晚到一，了病下落就他，後以那從“
。問我”？嗎了做照他“
”。了頭回敢不也再，候時的地墳過路他，後以那從但，了門出上晚敢也，失消慢慢才覺的著盯被種那他，天幾了過。上在帶，裡袋口在他讓，草艾把一他了給又我。了他著盯再別靈魂求，矩規信不該不，頭回該不說，叨唸邊一燒邊一，紙了燒地墳去就天二第生後那“，頭話過接爺爺”，了做照“
。頭回不決堅也，靜啥有後到聽算就後以，想暗暗裡心，著亮在燈盞兩有到覺能的真像好，膀肩的己自了我
。多更道知想是還但，怕害裡心然雖，迷越聽越我”？啊矩規啥有還，“
”。看你著盯會就裡夜，來進鑽戶窗從會就西東髒，了沒就用作的宅鎮，狀形的別者或形圓改格方把，欞窗改是要。門家進們它讓不，西東髒住擋能，的宅鎮是欞窗這，說兒輩老，的格一格一，格方的式老是都欞窗，子宅老的兒這咱“，說”。改能不欞窗的子宅老，有還“
。問我”？嗎過改人有那“
”。改就改想己自，信迷是都說，聽不他可，改能不欞窗，破能不矩規的兒輩老說，他勸婦媳他。的形圓改想就，看好不得覺他，的格方是欞窗，的來下傳爺爺他是，子宅老間那的住他。邪信不是就，好藝手，匠瓦個有前以裡村“，氣口了嘆”，啊有“
。問我”？了改是還他“
”。了兒事出就，上晚天當可。意得還他，了看好前以比實確著看，的形圓了改都欞窗的子宅老把，間時的天一了花他“，說”，了改“
。問地張我”？了兒事啥出“
”。了覺睡去就後然，想思胡別讓，了花眼說，句一婦媳了罵他。響’呀吱‘欞窗著吹風有只，的黢黢黑，有沒也啥，看外戶窗往，來過跑匠瓦。匠瓦那喊趕，了掉都線針的裡手得嚇。看著盯麼那就，的溜溜圓，大很大很，睛眼雙一有上紙窗到看，然突。活線針做頭炕在坐，著點燈油，覺睡子孩哄上晚婦媳他“
