我蜷在奶奶腿邊的炕頭上，炕燒得暖烘烘的，把後脊樑烤得發燙。奶奶手裡搓著曬乾的艾草，綠瑩瑩的碎末從指縫裡漏出來，落在鋪著的粗布褥子上，散著淡淡的苦香。爺爺坐在對面的馬紮上，手裡削著一根木棍，刀刃劃過木頭的“沙沙”聲，和窗外嗚嗚的北風湊在一起，倒像是誰在暗處輕輕磨牙。
“奶，你再講個嚇人的唄。”我把臉往奶奶的棉襖上貼了貼，布料帶著陽光曬過的味道，混著艾草的苦，讓人心裡踏實。
奶奶停下搓艾草的手，抬頭往窗外瞅了一眼。天剛擦黑，外面的雪下得正緊，把窗戶紙映得發白，像是蒙了一層薄霜。她壓低了聲音，手指在褥子上輕輕敲了敲：“嚇人的可不能隨便講，夜裡容易招東西。”
爺爺頭也沒抬，手裡的刀子頓了頓：“孩子想聽，你就講個實打實的，別瞎編那些神神叨叨的，咱莊稼人，信實的是眼睛看見的。”
奶奶撇了撇嘴，又開始搓艾草，聲音壓得更低了，像是怕被窗外的風聽了去：“不是瞎編，是你爺年輕時候，咱村裡真真切切發生過的事兒。那東西，不是鬼，也不是怪，是披著人皮的玩意兒，沒舌頭，不說話，就等著把人的皮扒下來，自己穿上去。”
我嚇得一哆嗦，往奶奶懷裡縮了縮，眼睛卻瞪得溜圓。奶奶的手很粗糙，常年幹農活磨出了厚繭，摸在我的頭上卻很輕：“那時候你爺才二十出頭，生產隊裡趕大車，夜裡常去鄰村拉糧食。咱村裡那時候人多，家家戶戶住的都是土房，牆是黃土夯的，屋頂蓋著茅草，一家挨著一家，柴火垛都堆在院牆外，夜裡黑燈瞎火的，走路都得摸著牆。”
“村裡有個姓王的媳婦，年紀不大，也就二十來歲，男人在外地做工，一年才回來一次，她自己帶著個三歲的娃過。那媳婦性子悶，不愛說話，平日裡除了下地掙工分，就是在家看娃，鄰里之間也少來往。有一天傍晚，天快黑了，她抱著娃去村頭的井邊挑水，那井是老井，井口用石頭砌著，旁邊長著棵老榆樹，樹影遮了大半個井口。”
“她挑著水往回走，路過村西頭的柴火垛時，聽見柴火垛後面有動靜，像是有人在哼哼。她本來不想管，可那哼哼聲聽得人心裡發緊，細細的，像是個女人的聲音。她抱著娃站在那兒猶豫了半天，還是繞到了柴火垛後面。”
“柴火垛堆得老高，都是曬乾的苞米稈子，摞得跟小山似的。她繞過去一看，只見雪地裡蜷著個人，穿著一件灰撲撲的棉襖，頭髮亂糟糟的，遮住了臉。那人聽見動靜，慢慢抬起頭，露出一張蠟黃的臉，眼睛挺大，就是沒神，直勾勾地瞅著她。”
“王媳婦嚇了一跳，那臉看著陌生得很，不像是村裡的人。她問了一句：‘你是誰啊？咋在這兒蜷著？’那人沒說話，只是咧了咧嘴，像是在笑，可那笑容看著怪得很，嘴角咧得老大，卻沒露出牙齒，臉上的皮膚緊繃著，像是貼上去的一樣。”
“王媳婦心裡發毛，抱著娃想走，可那人突然伸出手，拽住了她的褲腿。那手冰涼冰涼的，摸上去硬邦邦的，指甲蓋又黑又長，像是好久沒剪過。王媳婦嚇得尖叫一聲，想甩開那手，可那人力氣大得很，拽得她動彈不得。”
“就在這時候，村裡的老楊頭扛著鋤頭從地裡回來，路過柴火垛，看見這情景，喊了一嗓子：‘幹啥呢！’那人聽見聲音，猛地鬆開手，轉身就往苞米地深處跑，跑得飛快，雪地裡留下一串歪歪扭扭的腳印，看著不像是正常人走的，倒像是踮著腳跑的。”
“老楊頭跑過來，問王媳婦咋回事。王媳婦嚇得渾身發抖，抱著娃說不出話來，好半天才緩過勁，把剛才的事兒說了一遍。老楊頭往苞米地那邊瞅了瞅，雪地裡的腳印已經被飄落的雪花蓋得差不多了，只留下一片模糊的白。老楊頭皺著眉說：‘這荒郊野嶺的，哪兒來的陌生人？怕是山裡的瘋子吧，你以後夜裡別出來挑水了，等天亮了再去。’”
“王媳婦點點頭，抱著娃趕緊回了家，把門插得死死的，夜裡嚇得一晚上沒閤眼。可她沒想著，這只是個開始。”
“過了沒幾天，村裡又有人遇到了那個怪人。這次是生產隊裡趕車的老李，他夜裡去鄰村拉化肥，回來的時候天快亮了，路過村東頭的小橋時，看見橋頭上站著個人。那人穿著一件藍布褂子，背對著他，看著像是個男人的背影。老李趕著車，喊了一聲：‘誰啊，大半夜站在這兒？’”
“那人慢慢轉過身，老李一看，心裡咯噔一下。那人的臉白白淨淨的，看著挺周正，可就是眼神不對勁，直勾勾的，沒有一點神采，臉上的皮膚看著也怪怪的，像是抹了一層粉，緊繃繃的。老李問他：‘你是哪兒的？要去哪兒？’那人沒說話，只是咧了咧嘴，跟王媳婦遇到的一樣，嘴角咧得老大，卻沒牙齒。”
“老李心裡發慌，他趕車這麼多年，夜裡走南闖北，見過不少稀奇古怪的事兒，可從沒見過這麼嚇人的。他不敢多待，甩了一鞭子，趕著馬車就往前衝。路過那人身邊的時候，他瞥見那人的手垂在身側，手指關節突出，皮膚是青灰色的，像是凍僵了一樣。”
“馬車跑出去老遠，老李回頭看了一眼，那人還站在橋頭上，一動不動，像是個木樁子。老李心裡七上八下的，回到村裡，把這事跟隊裡的人說了。大家聽了，都覺得奇怪，有的說可能是外村來要飯的，有的說可能是精神不正常，可沒人往壞處想，畢竟那東西只是看著怪，也沒傷人。”
“真正出事，是在半個月後。”奶奶的聲音壓得更低了，幾乎是貼著我的耳朵說的，“那天夜裡，下著大雪，風颳得嗚嗚響，跟哭似的。村裡的張寡婦，也是一個人過，她夜裡起來上茅房，茅房在院牆外，離屋子不遠。她剛走出屋子，就看見院門口站著個人，穿著一件黑棉襖，戴著個棉帽，看不清臉。”
“張寡婦以為是哪個鄰居有急事找她，就問了一句：‘誰啊？這麼晚了有啥事？’那人沒說話，慢慢朝她走過來。張寡婦藉著雪光，看清了那人的臉，嚇得腿都軟了。那人的臉是她鄰居家的二小子的臉！可鄰居家的二小子前幾天剛去城裡打工了，怎麼會半夜站在這兒？”
“張寡婦心裡犯嘀咕，又問了一句：‘你不是進城了嗎？咋回來了？’那人還是沒說話，只是咧了咧嘴，露出了跟之前一樣的笑容。這時候，張寡婦才發現不對勁，鄰居家的二小子是個圓臉，可眼前這人的臉看著雖然像，卻比二小子的臉窄了點，皮膚也更白，像是貼上去的面具。而且，那人的眼神空洞洞的，沒有一點活氣，跟死人似的。”
“張寡婦嚇得尖叫一聲，轉身就往屋裡跑，可那人跑得飛快，一把抓住了她的胳膊。那手冰涼刺骨，抓得她生疼，像是被鐵鉗子夾住了一樣。張寡婦拼命掙扎，喊著救命，可夜裡風大，雪又厚，沒人聽見她的喊聲。”
“她眼睜睜地看著那人伸出另一隻手，慢慢朝著她的臉摸過來。那人的手指很尖，指甲蓋又黑又長，快要碰到她臉的時候，張寡婦突然想起了老輩人說的，遇到髒東西，就往它身上吐唾沫，罵髒話。她也顧不上噁心，朝著那人的臉狠狠吐了一口唾沫，嘴裡罵著：‘你個挨千刀的怪物！放開我！’”
“那人像是被燙到了一樣，猛地鬆開了手，往後退了一步，發出了一聲奇怪的嗚咽聲，像是野獸的低吼。張寡婦趁機跑進屋裡，把門插得死死的，還搬了個木櫃子頂在門後。她趴在門上，聽見外面傳來‘咚、咚、咚’的敲門聲，敲了一會兒，又沒動靜了。她嚇得一晚上沒敢睡覺，天一亮，就趕緊跑到鄰居家，說了夜裡的事兒。”
“鄰居家的人一聽，都嚇傻了，他們家二小子確實在城裡打工，昨天還寄了信回來，說一切都好，怎麼可能半夜回村裡？大家趕緊跟著張寡婦去她院門口看，雪地上有一串歪歪扭扭的腳印，還有幾滴暗紅色的東西，像是血，又比血顏色深，凍在雪地裡，硬邦邦的。”
“這事一下子在村裡傳開了，大家都人心惶惶的。你爺那時候是生產隊的隊長，看著大家都害怕，就組織了幾個人，夜裡在村裡巡邏。巡邏的人都帶著鋤頭、扁擔，手裡還提著馬燈，馬燈的光在雪地裡晃來晃去，照得影子忽長忽短。”
“巡邏了好幾天，都沒遇到啥情況。可就在第五天夜裡，輪到你爺和老楊頭、老李他們幾個人巡邏。夜裡兩三點鐘，天最冷的時候，風也停了，雪也小了，村裡靜悄悄的，只能聽見腳踩在雪地上的‘咯吱’聲。他們走到村西頭的苞米地旁邊時，老楊頭突然停住了腳步，指著苞米地深處，壓低聲音說：‘你們看，那是什麼？’”
“大家順著他指的方向看去，只見苞米地深處，有一個黑影，蹲在雪地裡，像是在啃什麼東西。馬燈的光遠遠照過去，能看見那黑影穿著一件灰布棉襖，頭髮亂糟糟的，肩膀一聳一聳的，像是吃得很投入。”
”。來過轉慢慢，作了住停然突影黑那，候時的遠步幾十影黑離到走。臭腐點著帶又，道味的是像，氣腥的淡淡一了到聞們他，近越來越得離。去過走影黑著朝慢慢，聲出別家大讓爺你“
