煤油燈的光在炕頭搖搖晃晃，黃澄澄的光暈裹著奶奶臉上的皺紋，像浸了油的舊紙。我縮在奶奶懷裡，棉襖口袋裡揣著半塊硬邦邦的糖，聽著窗外的風聲嗚嗚地刮，像誰在遠處哭。奶奶的菸袋鍋子“吧嗒”一聲，火星明滅，她伸手掖了掖我露在外面的胳膊，開口時聲音帶著煙味，慢悠悠的，像拉家常，卻讓我後背一陣陣發緊。
“咱屯子裡那傻小子，你見過吧？”奶奶的眼睛看向窗外的黑暗，彷彿能穿透那層墨色，看到屯西頭慢悠悠晃著的身影。我點點頭，牙齒咬著糖塊，心裡有點發怵。那傻小子我太熟了，頭髮枯黃得像曬焦的野草，總沾著草屑和泥土，打結打得解不開，風一吹就亂蓬蓬地飄。他的眼睛總是空的，像兩口乾涸的井，不管看誰、看什麼，都沒有焦點，嘴角總掛著一絲亮晶晶的口水，順著下巴往下淌，滴在他那件洗得發白、打了好幾個補丁的藍布棉襖上，留下一圈圈深色的印子。他走路一搖一擺的，像沒長穩的小鴨子，總重複著一句話，聲音含混不清，仔細聽才能辨出是“冷……要回家……冷……”。
大人見了他，都會悄悄往旁邊挪兩步，順手把身邊的孩子拉到身後，嘴裡唸叨著“可憐的娃，魂丟了”；我們這些半大的孩子，起初還會跟著他起鬨，扔小石子、喊“傻子”，可每次他都只是停下來，空洞的眼睛對著我們，嘴角咧了咧，像在笑，又像在哭，看得人心裡發毛，後來被大人們罵了幾次，就再也不敢了，頂多遠遠地看著他，看他慢悠悠地從村東頭晃到村西頭，再晃到老井邊，對著井口蹲半天，不知道在看什麼。
“他不是天生就傻的。”奶奶吸了口煙，菸袋鍋子的火星亮了一下，映得她眼角的皺紋更深了，“他剛生下來那陣子，可機靈了，眼睛黑溜溜的，見誰都笑，哭聲也響亮，屯子裡誰見了都喜歡。他爹孃疼他疼得不行，大冬天的，怕他凍著，裡三層外三層裹著，恨不得揣在懷裡。可誰能想到，三歲那年，好好的娃，就把魂丟了。”
我往奶奶懷裡縮了縮，煤油燈的光晃得我眼睛有點花，窗外的風聲好像更響了，還夾雜著一絲若有若無的、細細的哭聲，像小孩的，又像女人的。爺爺在裡屋抽著旱菸，煙味順著門縫飄過來，和奶奶的煙味混在一起，倒讓我稍微安心了點。
“那年是個閏六月，天格外冷，剛進十月就下了第一場雪。”奶奶的聲音沉了下去，“他爹孃忙著收苞米，把他託付給鄰居照看。那天下午，天陰沉沉的，飄著小雪花，鄰居忙著做飯，一轉眼的功夫，就不見了他的影子。一開始以為他自己跑出去玩了，也沒當回事，可等到天黑，苞米都收完了，還沒見他回來，這才慌了神。他爹孃瘋了似的在屯子裡找，喊他的名字，嗓子都喊啞了，屯子裡的人也都跟著幫忙，打著手電筒，把柴火垛、苞米地、各家的院子都找遍了，就是沒見著人。”
“那時候，老輩人就說了，‘七歲以下的娃，魂兒嫩，容易被不乾淨的東西勾走’，尤其是天陰下雪天，陰氣重。”奶奶用菸袋鍋子敲了敲炕沿，“他爹孃急得直哭，他娘甚至跪在雪地裡，對著天磕頭，說只要娃能回來，讓她做什麼都願意。就這麼找了大半夜，快到後半夜的時候，有人說，去老井那邊看看吧，那地方偏，說不定娃跑那兒去了。”
“老井你知道吧？屯西頭那口，打從屯子立起來就有了，井水甜滋滋的，可老輩人一直有規矩，落太陽前，絕不能去挑水，更不能讓小孩靠近。”奶奶的聲音壓得更低了，“說那井通陰，底下住著不乾淨的東西，尤其是到了晚上，陰氣往上冒，小孩靠近了，魂兒容易被勾走。他爹孃那時候哪顧得上這些規矩，跟著人就往老井跑。到了井邊，藉著月光一看，可把人嚇壞了——那傻小子，就趴在井沿上，半個身子都探進去了，手伸在井水裡，嘴裡還是念叨著‘冷……要回家……’。”
“他爹當時就衝了過去，一把把他拽了下來，抱在懷裡，發現他渾身冰涼，嘴唇都紫了，手腳凍得僵硬，可眼睛還是睜著的，空洞洞的，跟現在一個樣。他娘哭著給他搓手搓腳，把他裹在懷裡往家跑，一路上喊著他的名字，想把他的魂喊回來。回到家，燒了熱水給他泡澡，又灌了薑湯，折騰了大半夜，他總算暖和過來了，也不哭不鬧了，可就是……傻了。”
我聽得心怦怦直跳，手裡的糖塊都忘了咬，下意識地往奶奶懷裡靠了靠。老井我去過，白天的時候，井臺周圍乾乾淨淨的，長滿了青苔，滑溜溜的，往下看，井水黑漆漆的，看不到底，總覺得有什麼東西在底下盯著你。有一次，我和小夥伴阿凱、小遠偷偷跑到井邊玩，剛趴在井沿上，就被路過的爺爺看見了，爺爺把我們狠狠罵了一頓，拉著我們回家，說“那井邪性，以後再敢去，打斷你們的腿”。
“從那以後，他就變成現在這樣了，眼神空洞，說話顛三倒四，只知道唸叨‘冷’‘要回家’，也不認識人了，連他爹孃都不認。”奶奶嘆了口氣，“老輩人說，他是掉井的時候，魂兒被井裡的東西勾走了，沒找回來。人有三魂七魄，魂是管思想的，魄是管身體的，魂丟了，人就成了空殼子，傻了，痴了。”
“井裡有什麼東西啊？”我忍不住小聲問，聲音有點發顫。
奶奶看了我一眼，眼神里帶著一絲恐懼，“誰也不知道，只知道那井不乾淨。我小時候就聽我娘說，這井挖的時候，就挖出過小孩的彩骨，小小的，顏色都變了，當時老輩人就說這地方不吉利，可屯子裡離不開水，只能接著用。後來，也總有人掉進去，大多是小孩，有的救上來了，有的就沒上來，屍首也找不到。”
“那……那傻小子的魂，還能找回來嗎？”我又問。
奶奶搖了搖頭，“難啊，魂丟了要是當天找回來，還有希望，可他那時候，魂丟了大半夜，早就不知道飄到哪兒去了，說不定，還在老井底下，被那東西纏著，出不來了。”
就在這時，窗外突然傳來一聲輕微的“啪嗒”聲，像是有什麼東西掉在了地上。我嚇得一哆嗦，緊緊抱住了奶奶的胳膊。奶奶也愣了一下，側耳聽了聽，然後拍了拍我的背，“別怕，估計是風吹掉了什麼東西。”
可我知道，不是風。那聲音很輕，像是人的腳步，踩在雪地上的聲音。我想起了傻小子，他是不是又晃到我們家院子外面了？
奶奶好像看穿了我的心思，“別想了，估計是那傻小子，大半夜的也不回家，總在屯子裡晃悠。他爹孃也管不住他，只能鎖著門，可他總能偷偷跑出來，跑出去就往老井那邊去。”
“他為什麼總去老井那邊啊？”
“可能是他的魂還在那兒吧，”奶奶的聲音帶著一絲悲憫，“魂丟了，就想找回家的路，可他記不住了，只能圍著井轉，希望能找到回來的路。也可能……是井裡的東西在叫他，勾著他往那邊去。”
接下來的幾天，屯子裡開始發生一些怪事。
先是村東頭的王嬸家，丟了兩隻老母雞。王嬸家的雞舍搭得很結實，籬笆扎得很高，門也關得嚴嚴實實，可第二天早上，雞舍的門開了，裡面的兩隻老母雞不見了，地上只有一些散落的雞毛，還有一串小小的、像小孩的腳印，從雞舍一直延伸到院門外，然後消失在雪地裡。王嬸氣得直罵，以為是黃鼠狼偷了，可黃鼠狼的腳印不是這樣的，而且黃鼠狼偷雞，總會留下點痕跡，不會這麼幹淨。
然後，是村西頭的李大爺，晚上去苞米地檢視，回來後就病倒了。李大爺說，他走到苞米地邊上，就聽見裡面有小孩的笑聲，咯咯咯的，清脆得很。他以為是哪個調皮的孩子半夜不回家，在裡面玩，就喊了一聲，讓孩子趕緊回家。可笑聲停了，緊接著，他就看見苞米地裡面，站著一個黑影，小小的，像是個小孩，可那黑影沒有腳，就飄在半空中，離地面有半尺高。李大爺嚇得魂都飛了，轉身就跑，連滾帶爬地回了家，第二天就發起了高燒，躺在床上胡言亂語，說“黑影……紅棉襖……冷……”。
屯子裡的人都議論紛紛，說這是不乾淨的東西來了，是老井裡的東西出來害人了。大人們都叮囑孩子，晚上不許出門，放學了趕緊回家，不許往老井和苞米地方向去。
我也嚇得不行，每天放學都拉著阿凱和小遠，飛快地往家跑，不敢在路上多停留。可越是害怕，就越好奇，我總想去看看，那老井裡到底有什麼，那黑影又是什麼樣子的。
有一天下午，放學比平時早，我和阿凱、小遠躲在屯子中間的柴火垛後面，商量著要不要偷偷去老井那邊看看。小遠膽子小，說“不行，我娘說了，那地方邪性，去了會被勾走魂的”。阿凱膽子大，拍著胸脯說“怕什麼，我們就遠遠地看一眼，看完就跑”。我心裡也癢癢的，既害怕，又想知道真相，最後還是點了點頭。
我們沿著牆根，小心翼翼地往屯西頭走，儘量避開大人的視線。快到老井的時候，我們就看見傻小子蹲在井沿上，背對著我們，還是那副樣子，頭髮亂糟糟的，穿著那件破棉襖，嘴裡唸叨著“冷……要回家……”。
我們躲在旁邊的大樹後面，偷偷地看他。他蹲了一會兒，慢慢站起來，伸出手，好像想抓住什麼，然後又慢慢蹲下去，把頭埋在膝蓋裡，肩膀微微發抖，像是在哭。
。晃輕輕波水著隨，上面水在浮，襖棉紅的小小件一是像，了楚清更得看次這，了現出又西東的紅那，兒會一過沒可，了錯看是為以，睛眼了我。了見不就快很，下一了閃西東的紅個一有，裡水井見看然突我，時這在就
。說遠小和凱阿對聲小我”！西東有裡井，看們你“
。容笑的怪奇個一了出，開咧角，樹大的藏們我著看地勾勾直睛眼，過轉地猛，來起了站然突子小傻，時這在就可，兒會一看再想還凱阿。”了人嚇太，吧跑快們我“說膊胳的我著拉，了白都臉得嚇遠小。襖棉紅件那了見看也，去過看指手的我著順遠小和凱阿
。跳直怦怦在還心，的吁吁氣，來下停才們我，話說邊路在人大到看，間中子屯回跑。敢不都頭回連，快飛得跑，跑就轉，散魄飛魂得嚇們我
。重嚴越來越而反，止停有沒並事怪可。了邊那井老去敢不也再們我，後以那從
。子孩了到找邊井老在，後最，天朝底個了翻子屯把，筒電手著打，了出都又人的裡子屯，找忙幫人喊趕嬸王。了見不子孩，看一來出，了好做飯等可，玩裡子院在子兒小讓，飯做裡屋在嬸王，午下天那。了蹤失也，歲五才，子兒小的家嬸王，天幾過沒
。去邊那井老往總，悠晃裡子屯在天每，樣一子小傻和，了傻也子孩那，來後。叨念地勁個一是只，識認不本子孩可，哭子孩著抱嬸王。”……家回要……冷“著叨唸裡，水口著掛角，空神眼，樣一子小傻和，上沿井在坐就子孩那
。灰灶圈一了撒圍周舍在還，來起關把就地早早晚傍天每，了固加舍的裡家把也爺爺。圈的圍灰灶過敢不，氣火煙怕西東的淨乾不，用要都事白辦、子房蓋，邪驅能，氣火煙是灰灶，說。灰灶了上撒裡子院在都戶戶家家，了慌都人的裡子屯
”。的人勾來用西東的淨乾不是都，西東些這娃娃布、繩頭紅的邊路撿能不，有還；氣聚聚，兒會一站方地的多人在要上路的家回，話說能不，頭回能不紙燒節寒；的淨乾不見撞易容，來出也仙野，位歸神諸，孩小是其尤，子院出能不上晚十三年；鬼招會，哨口吹能不晚夜“：忌的多更了講我給也
？樣這變會都子孩的家嬸王和子小傻麼什為？誰是又影黑個那？麼什是底到襖棉紅的裡井那，想在總我可。戶窗近靠敢不至甚，門出敢不，裡家在待乖乖都上晚天每，話的了住記我
。息氣的怖恐些一了淡沖也，不了鬧熱氛氣的裡子屯讓，聲響的啦啪裡噼，炮鞭掛一了放裡子院在爺爺，子餃包頭炕在圍人家一們我，上晚天那。安安平平人家一佑保，邪驅能樣這，說人大。明通夜徹，燈壽長上點，歲守要上晚十三年，矩規的裡子屯照按，十三年了到就眼轉
。灰灶圈一和屑碎炮鞭的上地有只，有沒都麼什，的空裡子院可，視檢裡子院到走，筒電手起拿趕爺爺，跳一了嚇都們我。外窗在就是像又，方地的遠很在是像，尖很，細很，音聲的人是，聲喊哭的厲淒聲一來傳然突面外，停剛聲炮鞭，點二十夜午在就可
。向方的井老在失消後最，遠越來越，聲喊哭聲那著雜夾，響地嗚嗚聲風有只，應回人有沒，聲一了喊爺爺”？啊誰“
”。了騰鬧來出也它，位歸神諸上晚十三年，西東的裡井是“，看難很得變臉的
。發渾人讓，的颼颼涼，覺種那，們我著盯外窗在西東麼什有，得覺總我可，著亮直一燈壽長，好睡沒都們我，上晚天那
。襖棉紅送他給要說，字名的子小傻著喊，跑裡子屯在天每，了瘋都就們他，後以那從可。了住拉爹的子小傻被，跳裡井往就後然，”了來回襖棉紅著穿，了來回，娃的我“說，笑邊一哭邊一，了瘋就然突，襖棉紅起拿娘的子小傻。像得紅，繩頭紅一著放還面上，上沿井在鋪，件那的到看前之們我是就，襖棉紅件一了到看邊井在果結，找去邊井老到跑就，了見不又子小傻現發，來起夜半們他。了瘋孃爹的子小傻說聽就，床起剛們我，上早一初年大
