窗外的雪片子跟扯棉絮似的，砸在糊著麻紙的窗欞上，沙沙響得人心發緊。炕頭燒得燙屁股，我把腳往奶奶那邊挪了挪，蹭著她棉襖上的補丁，鼻尖聞著一股煙火氣混著艾草的味道。火盆裡的炭火“噼啪”爆了個火星，爺爺蹲在炕沿下，手裡搓著玉米棒子，玉米粒落在簸箕裡，簌簌聲跟蠶食似的，襯得屋裡格外靜。
“奶，再講個嚇人的唄。”我扒著奶奶的胳膊，手指摳著她袖口磨得發亮的布紋。村裡的小孩都愛聽奶奶講故事，她不講那些神仙鬼怪打架的，淨講些山裡溝裡真真切切發生過的事，聽著就跟在眼前似的，嚇得人頭皮發麻，又忍不住想聽。
奶奶嘆了口氣，伸手把我額前的碎髮捋到耳後，她的手粗糙得像老樹皮，指節上還帶著幹活磨的厚繭，摸在皮膚上有點扎人。“講啥呀，都是些老早以前的糟心事，怕嚇著你這小膽兒。”
“我不怕！”我把胸脯拍得咚咚響，“上次你講的狼掏豬圈，我都沒哭。”
爺爺在底下哼了一聲：“那是你沒真遇上，真遇上了，哭都找不著調。”
奶奶瞪了爺爺一眼：“別嚇著孩子。”說著，她往火盆裡添了塊木炭，火苗竄了竄，把她的臉映得忽明忽暗。“行吧，就給你講個溝裡的事，那可是我小時候親眼見著點影子，後來聽村裡老人慢慢拼湊出來的，半點瞎話都沒有。”
我趕緊縮到被子裡，只露出個腦袋，眼睛瞪得溜圓。
那時候我跟你這麼大，也是冬天，雪下得比現在還厚，沒過膝蓋，踩下去咯吱咯吱響，能把人的腳凍得跟胡蘿蔔似的。咱們這山溝偏，就幾戶人家，散落在溝兩邊的坡上，中間一條土路，順著溝往裡頭走，是老林子，再往深了，就是些沒人管的亂葬崗，以前兵荒馬亂的，餓死的、戰死的，都往那兒扔，草長得比人還高，白天進去都瘮得慌。
村裡有個規矩，天一擦黑，就沒人敢往溝裡頭走了，尤其是過了亂葬崗那段。老人們說，那地方陰氣重，容易撞著“不乾淨”的東西。那時候你太爺爺還在，他是村裡的老把式，趕車、打獵、種地，樣樣都行，膽子也大，可就算是他，晚上也絕不會單獨往溝裡去。
那年冬天，雪下了快一個月，沒停過，地裡的活沒法幹，村裡的人都貓在家裡，要麼搓玉米，要麼縫補衣裳，要麼就聚在一家嘮嗑。有一天傍晚，天剛擦黑，雪稍微小了點，趕車的王大叔從山外拉貨回來，他趕的是輛牛車，拉著些鹽巴、布料，還有給村裡幾家捎的東西。王大叔是個急脾氣，想著早點把東西送完，就沒在山外的鎮子過夜，硬是趕在天黑前往溝裡走。
他走的時候，村裡有人勸他，說天太黑，溝裡不安全，不如等第二天再回來。可王大叔擺擺手，說自己走了一輩子這條道，閉著眼睛都能走，還怕啥。他給牛套上了鈴鐺，叮叮噹噹地就進了溝。
那時候的溝路，兩邊都是雪堆，中間就留著一條窄窄的道，牛車走在上面，軲轆壓著雪，咯吱咯吱響，跟王大叔的腳步聲、牛鈴鐺的聲音混在一塊兒，在空蕩蕩的溝裡傳得老遠。天越來越黑，月亮被烏雲遮著，連點光都沒有，只能憑著感覺走。王大叔手裡拿著個火把，火苗被風一吹，忽明忽暗，照亮前面一兩步的路。
走了大概半個時辰，快到亂葬崗那段了，王大叔忽然覺得不對勁。平時走這兒，除了風聲，啥動靜都沒有，可今天，他總覺得身後有啥東西跟著，那動靜很怪，不是腳步聲，也不是風吹草動，而是一種“咚咚”的聲音，跟有人在雪地裡蹦跳似的，一下一下，不緊不慢，跟在牛車後面。
王大叔心裡咯噔一下，手裡的火把攥得更緊了。他回頭看了一眼，身後黑漆漆的，除了牛車的影子，啥也沒有。“可能是雪太厚，自己聽差了。”他心裡這麼安慰自己，趕著牛往前走，可那“咚咚”聲還在，而且好像越來越近了。
他又回頭，還是啥都沒有。這時候，牛忽然停下了，死活不肯往前走，鼻子裡噴著白氣，蹄子在雪地裡刨著，顯得特別焦躁。王大叔急了，揚著鞭子想抽牛，可鞭子舉到半空，又停住了——他看見牛的眼睛瞪得溜圓，盯著他身後的方向，眼神里滿是恐懼。
這一下，王大叔的魂都快嚇飛了。他知道，牛的眼睛比人的尖，能看見些不乾淨的東西。他不敢回頭了，憑著直覺，拿起火把往後一揮，只聽“呼”的一聲，火把的光掃過身後，他隱約看見一個白影，就在牛車後面幾步遠的地方，蹲在雪地裡，好像是個啥東西，又不像人。
“誰？！”王大叔大喝一聲，聲音都在發抖。
沒人回應，只有那“咚咚”的聲音還在。他看見那白影動了一下，不是走，而是蹦，一下就蹦高了點，離牛車又近了些。這時候，月亮剛好從烏雲裡鑽出來，灑下一點冷光，王大叔藉著光一看，嚇得腿都軟了。
那東西大概有一人多高，渾身長著白花花的毛，跟野狗的毛似的，亂糟糟的，遮住了大半張臉。它的臉露出來的部分是青黑色的，嘴唇發紫，嘴角好像還掛著點啥東西，黏糊糊的。最嚇人的是它的眼睛，黑漆漆的，沒有眼白，就那麼直勾勾地盯著牛車，盯著王大叔。它的胳膊很長，手爪子尖尖的，指甲又黑又長，看著就鋒利得很。
它不是走，是蹦，一下一下，每蹦一下，就發出“咚咚”的聲音，雪地裡被它踩出一個個坑。
王大叔嚇得魂飛魄散，手裡的火把都掉在了雪地裡，火苗瞬間就滅了。他顧不上撿，也顧不上牛車，轉身就往回跑，腿肚子轉筋，跑起來跌跌撞撞，雪灌進褲腿裡，冰涼刺骨，可他啥也顧不上了，只知道往前跑，身後那“咚咚”的蹦跳聲好像一直跟著他。
他不知道跑了多久，直到看見村裡的燈火，才覺得有了點力氣，拼命喊：“救命！有東西！溝裡有東西！”
村裡的人聽見喊聲，都跑了出來，拿著燈籠、火把，看見王大叔渾身是雪，頭髮都亂了，臉色慘白，嘴唇哆嗦著，說不出話來。爺爺那時候還年輕，跟幾個壯實的漢子拿著扁擔、斧頭，順著王大叔指的方向跑去，想看看牛車怎麼樣了。
等他們趕到的時候，牛車還在那兒，牛已經嚇癱了，趴在雪地裡直哼哼。車上的東西散了一地，有幾包鹽巴被撕開了，撒在雪上，還有塊布料被扯得稀爛。雪地裡，清清楚楚地留著那些蹦跳的腳印，一個個坑，朝著亂葬崗的方向去了。
爺爺他們拿著火把往溝裡走了一段，沒敢走太遠，那地方黑得伸手不見五指，風吹過林子，嗚嗚地響，跟哭似的。他們看見雪地裡還有些奇怪的痕跡，像是有啥東西拖拽過，還有幾滴暗紅色的血珠，凍在雪地裡，看著格外刺眼。
“那是啥東西啊？”我聽得心都提到嗓子眼了，緊緊抓住奶奶的手。
奶奶的手也有點涼，她攥了攥我的手：“那就是老人們說的‘白毛子’，也就是你們小孩聽著玩的殭屍。”
“殭屍？”我瞪大了眼睛，“它真的會蹦啊？”
”。悠晃來出上晚就，來出敢不天白，子枝樹桃怕還，火怕，怕它。咬人找專，去方地的氣人有往歡喜就，怕不也，冷怕不，白長渾西東那。殭變能可就，辰時的好不上遇又，重氣怨，的死橫、的死是者或，好不得埋是要了死人，說們人老“，頭點點”。嘛是不可“
”。西東這出易容就，了長間時，著扔麼那就，管人沒，兵的死仗打些有還，人的死不過埋，崗葬的裡前以，說都人老裡村候時那“：句一了下底在爺爺
。喚易輕敢不都狗連，門出敢人沒上晚，的死死得窗門把都戶戶家家，了慌始開也裡村。條那走敢不是其尤，了路夜走車趕敢不也再來後，來過緩才月個半了躺家在叔大王
。的過咬撕西東啥被是像，齊不差參口傷，了斷咬被都子脖的了死，傷的傷，死的死，只幾十。的邦邦得凍，灘幾好有上地，是都到得落散，藉狼片一頭裡窩——來起尖得嚇，門窩啟開一，餵去李，上早天那。頭裡窩的裡子院在關都，只幾十了養，家李的頭東村。事怪了出裡村，天幾沒了過
。了去向方的裡著朝，去出跳又，來進跳外牆院從，印腳的跳蹦些那了現發又，裡地雪的邊旁窩在，了去輩長個幾和爺爺。看來人裡村喊趕，了都得嚇李
。了裡懷往得嚇我”？了來裡村到跑子白那“
”。子空了鑽它被，好關沒窩的家李。了來過找就，兒味的活和氣人著聞西東那“，沉了沉音聲的”。嗯“
。邏巡裡村在，子枝樹桃的了尖削有還，擔扁、頭斧、把火著拿裡手，夜守流上晚，撥幾分，丁壯的裡村織組還爺爺。西東的淨乾不些那付對門專，邪辟能子枝樹桃說們輩長，樹桃老棵幾有裡村候時那——子枝樹桃上擺上臺窗在還，紙的厚厚上糊上戶窗，上頂子槓用門子院把要都，前覺睡上晚，實實嚴嚴得固加圈豬、窩把都戶每家每。了張更人的裡村，後以那從
。的似火鬼像，晃裡暗黑在的把火見看能，看外往紙過，上戶窗在趴就，著不睡候時有。奇好點有又怕害又裡心，聲”啪噼“的燒燃把火有還，音聲的話說人的邏巡面外見聽能總，上床在躺上晚，小候時那我
。樣一模一聲跳蹦那的說叔大王跟，音聲的”咚咚“有裡子院見聽然忽，候時的著睡要快糊糊迷迷我。哭在人有是像，著颳地嗚嗚風，下在還雪的面外。了邏巡去出爺爺，上炕在睡跟我，上晚天一有
。上心的人在砸也，上地雪在砸，下一下一，外門院在就像好，近越來越聲”咚咚“那。了變就子下一臉，聽朵耳著側，吸呼住屏，了醒也。鑽裡懷往趕，聲出敢不，僵渾得嚇，了醒就子下一我
。抖發在都音聲，了哭地聲小我”……“
