我裹著奶奶縫的厚棉被，縮在炕頭最暖乎的地方，鼻尖縈繞著爺爺旱菸的嗆味和灶房飄來的酸菜燉肉香。窗外的北風跟狼嚎似的，卷著雪沫子拍打在糊著麻紙的窗戶上，發出“嘩啦嘩啦”的聲響，把屋裡的煤油燈吹得忽明忽暗。奶奶盤腿坐著，手裡的銅菸袋鍋子“吧嗒吧嗒”抽著，火星在昏暗中一亮一滅，她佈滿皺紋的臉被映得忽陰忽晴。
“奶，再給我講個故事唄。”我拽著奶奶的袖口晃了晃，另一隻手緊緊抓著炕蓆的邊緣。這炕蓆是用秫秸編的，溜光水滑，是爺爺去年秋天新換的，邊緣還帶著淡淡的草木香。
爺爺在炕梢搓著玉米棒子，聞言抬頭瞪了我一眼：“小兔崽子，大半夜的聽啥故事，不怕招東西？”他手裡的玉米棒子“咔嚓咔嚓”響，金黃的玉米粒落在炕邊的簸箕裡，聲音在寂靜的夜裡格外清晰。
奶奶拍了拍我的手，磕了磕菸袋鍋子裡的灰，菸灰落在炕洞邊的灰盒裡，發出輕微的“簌簌”聲：“沒事，給孩子講個舊事，都是老輩人傳下來的，記著規矩就啥也不怕。”她重新裝滿菸絲，用火柴點燃，火苗“騰”地一下竄起來，照亮了她眼底的紋路，“就講你小姑十二歲那年，遇上的那檔子邪乎事。”
我立馬支稜起耳朵，往奶奶身邊湊了湊，棉被蹭過炕蓆發出“沙沙”的聲響。小姑那時候剛上小學，性子野得像男孩子，爬樹掏鳥窩、下河摸魚蝦，啥都敢幹，奶奶總說她是“投錯了胎的小子”。
那年冬天雪下得特別大，從臘月二十三祭灶那天就沒停過，鵝毛大雪鋪天蓋地，把村子裹得嚴嚴實實，連院子裡的籬笆寨都快埋住了。東北的冬天冷得邪乎，零下三十多度，哈口氣都能結成冰碴子，出門一趟，睫毛上都能掛著白霜，耳朵凍得跟貓咬似的疼。
年三十那天，天剛矇矇亮，爺爺就起來掃雪了。院子裡的雪沒到膝蓋，爺爺拿著木鍁，一下一下把雪堆到牆根下，堆成一個個大雪山。奶奶在屋裡忙活著，貼春聯用的麵糊是用玉米麵熬的，黏稠得很，爺爺踩著凳子貼春聯，奶奶在底下扶著，嘴裡唸叨著“福到了”，把“福”字倒貼在門框上。我和小姑在院子裡瘋跑，踩著雪“咯吱咯吱”響，棉襖上沾滿了雪沫子，回到屋裡一烤，渾身冒熱氣，把炕蓆都浸溼了一小塊。
東北過年有很多老規矩，奶奶從早到晚就沒閒著，嘴裡不停地念叨著禁忌。“三十兒這天，不許吵架罵人，不許哭，要說吉利話”“掃地得從外往裡掃，財氣才能進門”“垃圾不能往外倒，得留到初五以後”“煮餃子不能全撈出來，得留兩個壓鍋底，年年有餘”。爺爺更是把規矩當回事，連我和小姑說話聲音大了點，他都要板起臉來教訓：“大過年的，穩當點，別驚著老祖宗。”
那天下午，全家圍在炕頭包餃子，奶奶把一枚硬幣包進了餃子裡，說誰吃到誰來年就順順當當。小姑手快，包的餃子歪歪扭扭，有的露著餡，奶奶就一邊幫她捏褶子，一邊說：“你這丫頭，幹活毛手毛腳的，以後誰家敢要你。”小姑撅著嘴不服氣：“我才不要嫁人，我要在家跟爺爺奶奶待著。”爺爺在一旁笑：“等你長大了，就不這麼說了。”
天黑得早，剛過四點，外面就黑透了，雪還在下，把星星月亮都遮得嚴嚴實實。院子裡掛著的大紅燈籠，把雪花照得通紅，落在地上，像是鋪了一層紅雪。爺爺點燃了院子裡的鞭炮，噼裡啪啦的聲響震得窗戶紙都在顫，奶奶說這是接年，把財神和老祖宗都請來。
吃過接年飯，爺爺坐在炕頭抽菸，奶奶在燈下納鞋底，我和小姑躺在炕上，盯著屋頂的椽子發呆。小姑偷偷跟我說：“咱倆去倉房拿凍梨吃唄，我看見爺爺下午放在那兒了。”我有點猶豫，奶奶說過，三十兒晚上不能去倉房，倉房裡供著老祖宗的牌位，還有豬頭和魚，是不能隨便進的。而且爺爺特意叮囑過，天黑以後，尤其是年三十晚上，不能出屋，更不能去倉房和後山，說是諸神歸位，野仙也出來湊熱鬧，容易撞見不乾淨的東西。
小姑撇撇嘴：“你就是膽小，倉房有啥好怕的，不就是放了點供品嗎？凍梨可甜了，再不去就被爺爺吃沒了。”我經不住誘惑，就跟著小姑躡手躡腳地溜下了炕。屋裡的煤油燈昏昏沉沉，映得我們的影子在牆上歪歪扭扭，像是跟著我們走似的。
廚房的門是木頭做的，開關的時候會發出“吱呀”的聲響，我們怕驚動爺爺奶奶，輕輕推開門，溜了出去。院子裡的雪沒到小腿肚，踩上去“咯吱”響，冷風像刀子似的刮在臉上，我立馬把脖子縮排棉襖裡。倉房在院子的東南角，離正房有十幾步遠，是土坯砌的，屋頂苫著草，旁邊立著一個呼蘭煙囪，跟房子隔開三四尺遠，透過矮牆裡的煙道連著屋裡的炕洞。
倉房的門是用粗木頭做的，上面掛著一把銅鎖，小姑從門楣上摸出一把鑰匙，得意地衝我笑：“我早知道爺爺把鑰匙放這兒了。”她開啟鎖，推開房門，一股混雜著糧食、乾草和淡淡的香火味的氣息撲面而來。倉房裡黑漆漆的，只有一點點月光從窗戶紙透進來，隱約能看到裡面堆著的玉米、土豆，還有靠牆角擺著的八仙桌，桌上放著豬頭、整條的魚，還有幾碟菜，那是給老祖宗的供品，香爐裡插著三炷香，還在冒著嫋嫋青煙。
小姑拉著我，摸索著走到牆角的雪堆旁，那裡埋著幾個凍梨和凍柿子。她彎腰扒開雪，拿出兩個凍梨，塞給我一個，自己拿著一個，剛要往外走，我突然看到供桌旁邊好像有個東西在閃著光。“小姑，你看那是什麼？”我指著供桌方向，聲音有點發顫。
小姑順著我的手指看過去，也看到了那點微光，她好奇地走過去，彎腰撿了起來。那是一個銀簪子，樣式很舊，上面刻著一朵花，在昏暗的光線下泛著冷冷的光。“哇，是銀子的！”小姑高興地叫了一聲，趕緊揣進了兜裡，“這下我有好看的首飾了。”我拉著她的衣角：“小姑，這東西說不定是老祖宗的，咱們還是放回去吧，奶奶說不能撿來路不明的東西。”
小姑不以為然：“什麼老祖宗的，說不定是誰丟在這兒的，我撿到就是我的了。”她拉著我，匆匆鎖上倉房門，溜回了屋裡。爺爺奶奶沒發現我們出去過，小姑把銀簪子藏在了枕頭底下，偷偷跟我說：“這事你可別告訴爺爺奶奶，不然他們該給我沒收了。”我點點頭，心裡卻有點不安，總覺得那銀簪子透著一股寒氣。
那天晚上，我和小姑睡在一頭，炕燒得熱乎乎的，蓋著厚厚的棉被，本該睡得很沉，可我總覺得心裡不踏實。不知道睡到半夜幾點，我被一陣輕輕的嘆息聲吵醒了。那嘆息聲很輕，像是女人的聲音，帶著一股說不出的委屈，就在我耳邊響起，涼絲絲的氣息吹得我耳朵癢癢的。
我以為是小姑在嘆氣，迷迷糊糊地推了她一下：“小姑，你咋了？”小姑睡得很沉，嘟囔了一句，翻了個身，繼續睡了。我閉上眼睛，剛要睡著，那嘆息聲又響了起來，還是那麼輕，那麼近，彷彿有人趴在我耳邊似的。我嚇得一下子睜開眼睛，屋裡黑漆漆的，只有煤油燈還留著一點微弱的光，映得窗戶紙發白。
我往小姑身邊湊了湊，緊緊閉上眼睛，心裡默唸著奶奶教我的“阿彌陀佛”。可那嘆息聲斷斷續續，一直沒停，時而在左耳邊，時而在右耳邊，涼絲絲的氣息讓我渾身發冷，明明炕很燙，我卻覺得像是躺在冰窖裡。我不敢出聲，也不敢動，就那麼熬著，直到天快亮的時候，嘆息聲才消失，我才迷迷糊糊地睡著了。
第二天是大年初一，我醒得很晚，小姑已經起來了，正坐在炕頭擺弄那個銀簪子。她把銀簪子插在頭髮上，對著鏡子照來照去，看到我醒了，笑著說：“你看我戴著好看嗎？”我看著她，昨晚的恐懼又湧了上來，小聲說：“小姑，昨晚我聽到嘆息聲了，就在耳邊。”
小姑愣了一下，隨即笑了：“你肯定是做夢了，大過年的，哪來的嘆息聲。”我搖搖頭：“不是做夢，我聽得很清楚，涼絲絲的，吹得我耳朵疼。”奶奶端著早飯進來，聽到我們的話，皺了皺眉：“啥嘆息聲？大年初一可不許說這些不吉利的話。”我把昨晚的事跟奶奶說了，奶奶的臉色變得有點嚴肅，看向小姑：“你昨天是不是去倉房了？還拿了啥東西？”
小姑眼神閃爍，不敢看奶奶：“沒……沒有啊，我就是跟她在屋裡玩。”爺爺也走了進來，手裡拿著旱菸袋，沉聲道：“說實話，不然出了事可別怪我們。”小姑見瞞不住了，只好把昨天去倉房拿凍梨，撿到銀簪子的事說了出來。
奶奶一聽，立馬火了，伸手就把小姑頭髮上的銀簪子拔了下來：“你這丫頭，膽子也太大了！老輩人說了，年三十晚上不能去倉房，不能撿來路不明的東西，尤其是死人的物件，你這是把禍招上門了！”小姑被奶奶罵哭了：“我不知道這是死人的東西啊，我以為是誰丟的。”
爺爺接過銀簪子，放在手裡看了看，那銀簪子涼得刺骨，即使在暖和的屋裡，也帶著一股寒氣。“這簪子樣式是老的，看著得有幾十年了，”爺爺皺著眉，“咱們村西頭的老井，三十多年前有個姑娘跳井死了，聽說她生前就有個銀簪子，跟這個很像。”
我嚇得渾身一哆嗦，村西頭的老井我知道，就在後山腳下，平時很少有人去，聽說那裡陰氣重，尤其是晚上，路過都能感覺到一陣陣冷風吹。奶奶嘆了口氣：“那姑娘是個苦命人，當年跟村裡的一個小夥子相好，家裡不同意，小夥子又變心了，她就想不開，年三十晚上跳井死了。後來有人說，在老井旁邊見過她的影子，還聽到過她嘆氣。”
小姑嚇得臉都白了，拉著奶奶的手哭：“奶，我不是故意的，我現在就把簪子扔回去，求求她別來找我了。”爺爺說：“光扔回去不行，得按老規矩來，燒點紙錢，給她賠個罪，讓她安心走。”
吃過早飯，爺爺拿著銀簪子，帶著小姑，還有我和奶奶，一起去了村西頭的老井。雪還沒停，後山腳下白茫茫一片，老井周圍的雪積得更深，透著一股陰森森的寒氣。老井的井口用幾塊大石頭圍著，上面蓋著一塊木板，木板上都結了冰。
。舞飛天漫得吹風被灰紙，響”啪噼“得燒錢紙，曳搖中風寒在苗火，燃點邊井在，錢紙的好備準前提出拿爺爺後然。靜了沒就，響輕聲一的”叮“到聽只，裡井了進扔子簪銀把，著嗦哆姑小，去進扔子簪銀把姑小讓爺爺。寒打住不忍人讓，來出冒面裡從氣寒一，底見不深，的漆漆黑口井，開掀板木把爺爺
。待多敢不也誰，井老了開離趕就們我，頭完磕，做照邊一，哭邊一姑小”。世轉胎投日早你祝，吧走心安，了我著跟再別你，了你給還在現，西東的你撿該不我，起不對，娘姑“：著叨唸裡，頭個三磕，下跪姑小讓爺爺
。抖發著跟也得嚇我”？了麼怎？了麼怎“。抖發渾，我住抱，來起了聲一的”啊“然突就姑小，久多沒下躺剛，頭一在睡姑小和是還我，上晚天那。了生發事的人嚇更，上晚天當，到想沒可。了去過就事這為以，點了好緒的姑小，家到回
。看難常非得變臉的，後況楚清問，來過了跑趕，靜到聽爺爺和。白蒼臉，嗦哆渾得嚇，我著抱是還姑小可，來起了亮裡屋，著點燈把趕我”！楚楚清清得聽我，邊旁朵耳邊左我在就，的涼“，腔哭著帶音聲的姑小”！氣嘆邊耳我在……“
”？走肯不還咋，了罪賠也，了去回還子簪把經已們咱說按“：眉著皺爺爺”。呢你著跟想，消沒氣怨是這，了撞衝也，宗祖老了撞衝，房倉了去上晚十三年在還，子簪的了撿僅不頭丫這“，手著，邊炕在坐”，啊走肯不是來看“
。圈一了瘦都人，口胃沒也飯吃，重很圈眼黑，差越來越臉的。戶窗近靠敢不至甚，裡屋在待人個一敢不，覺睡人個一敢不，小膽越來越得變。向方房倉在至甚候時有，外窗在候時有，邊耳在候時有，聲息嘆到聽會都上晚天每姑小，天幾的來下接
。不一，面外在站，子影的糊模個一到看能，紙戶窗過，起一在抱，出敢不氣大得嚇姑小和我。外窗了在停後然，口門房正了到走裡子院從，聲步腳的輕輕陣一來傳就，著接。了開打被像好門的房倉，聲一”呀吱“到聽然突，著睡正姑小和我，上晚天一有
。有沒都麼什，的好好品供的面裡，著開門的房倉，雪飛天漫有只，的空面外可，裡子院到跑，燈油煤亮點，來起趕爺爺和，來聲出哭得嚇姑小。度幾好了降都度溫的裡屋讓，來進滲紙戶窗過息氣的涼，傷悲更，晰清更前之比，來起了響又聲息嘆那，後然
”。走會才，意誠到讓，祀祭好好，位牌個立給得還，外之罪賠，西東回還了除，魂冤了撞衝果如，過說人輩老得記我“：想了想”。的垮會的頭丫，去下麼這總，法辦是不這“：重凝臉，裡屋到回，好鎖門的房倉把爺爺
”。歉道好好跟，頭個磕給想還我“：說著哭姑小”。氣怨下放能希，叨唸叨唸給再，紙燒香上給天每，上立給裡房倉在，位牌個請去我天明，了樣這能只也“：頭點點爺爺
”。子日好過，胎投家人好個找，了子孩著纏再別，吧走心安就你，你祀祭好好會也們我，了歉道經已子孩在現，易容不你道知也，屈委你道知們我，娘姑“：叨唸旁一在也爺爺。話的歉道遍一了叨唸又，頭個三了磕，前位牌在跪姑小讓，香炷三了燃點，前位牌在擺，菜個幾了做。位牌的宗祖老著挨，上桌仙八的房倉了在放位牌把後然，”位之娘姑故“著寫面上，位牌個了請上鎮去爺爺，天二第
。了裡屋在待人個一能，點了大也子膽，來起了好慢慢也臉的。次一到不聽都天幾好候時有，了越來越聲息嘆的到聽上晚姑小，地慢慢。頭個磕去會都天每也姑小，紙燒香上娘姑個那給房倉去會都天每，後以那從
。聲息嘆過到聽有沒也再就，後以那從，了失消慢慢後然，笑了笑著對，裡子院在站，子影的糊模個一到看，說姑小。亮很，裡屋進照紙戶窗過，好很月，上晚天那。然釋一著帶像好，裡聲息嘆的娘姑個那到聽，說然突姑小，上晚天一有，月個一了過概大
。邊旁墳祖了到遷位牌把才，了拆房倉，子房新了蓋裡家來後到直，紙燒香上給會都年過年每，裡房倉了在留位牌把爺爺。了走心安，氣怨下放於終娘姑個那道知，氣口一了鬆都們我
”。上禍惹會早遲然不，任太能不，畏敬存心要，人做們咱。凶避吉趨了為是都些這，魂冤撞衝能不，西東的明不路來撿能不，子院出能不上晚十三年，的理道有是都，矩規的來下傳人輩老“：雪飛的外窗著看，子鍋袋菸磕了磕，煙口一了
。中雪風了在失消就後然，然釋一著帶，淡很，輕很，息嘆的輕輕聲一了到聽又像好，覺錯的我是不是道知不，暗忽明忽子影的裡屋得映，沉沉昏昏的燈油煤，下在還雪，吹在還風北的外窗。寒個了打住不忍是還，聲息嘆的涼個那到想一可，了來回又勁乎熱的頭炕覺，被棉了裹我
。子日好了上過的真是不是在現道知不，娘姑的傷悲個那有還，事些那的到遇姑小是全裡子腦可，睛眼上閉，頭點點我”。呢年拜人輩老給起早得還天明，吧覺睡趕，了早不天，了完講事故，了好“：來起站，完子棒米玉個一後最把爺爺
