冬夜的東北農村，黑得像潑了墨，連星星都躲在雲後不敢露頭。炕燒得滾燙，我縮在奶奶懷裡，棉襖的棉花絮把脖子捂得暖洋洋的，可後脖梗子總覺得涼颼颼的，像有誰在吹氣。煤油燈的火苗忽明忽暗，把奶奶的影子拉得老長，貼在糊著報紙的牆上，像個張牙舞爪的黑影。爺爺坐在炕梢，吧嗒吧嗒抽著旱菸，菸袋鍋的火星在黑暗裡一亮一滅，煙霧順著房梁往上飄，混著灶房飄來的柴火味，成了奶奶講故事最好的背景。
“咱村老輩人傳下來的規矩，夜裡走黑路，千萬別吹哨。”奶奶的手粗糙得像老樹皮，卻暖和得很，她摩挲著我的頭髮，聲音壓得低低的，“哨聲是勾魂的，尤其是後半夜，你一吹，那些沒處去的東西就跟著你走了。”
我往奶奶懷裡又鑽了鑽，耳朵卻豎得筆直。窗外的風聲嗚嗚咽咽，像有人在哭，院門口的老榆樹被風吹得“嘩啦嘩啦”響，枝椏的影子在窗戶紙上晃來晃去，活像有人扒著窗戶往裡看。
“你二姥爺年輕的時候，就不信這個邪。”奶奶的聲音沉了下去，菸袋鍋的火星剛好亮了一下，照出她眼角的皺紋，“那時候你二姥爺才二十出頭，正是天不怕地不怕的年紀，村裡老人勸他，他總說‘都是瞎咧咧，哪有什麼鬼神’。有一年冬天，下了場大雪，雪沒到膝蓋，你太姥爺在鄰村的親戚家病重，讓你二姥爺連夜過去。那時候沒有腳踏車，更沒有拖拉機，全靠兩條腿走，三十多里地，還得穿過一片老林子。”
爺爺在旁邊插了一句：“那片老林子邪乎得很，老輩人說裡面有‘引路鬼’，專挑夜裡迷路的人下手。”
“可不是嘛。”奶奶接話，“你二姥爺揣了兩個窩頭，揣了盒火柴，下午就出發了。本來尋思趕在天黑前穿過老林子，可雪太大，路不好走，等他鑽進林子的時候，天已經擦黑了。林子裡的樹長得歪歪扭扭，枝椏上掛著雪，像一個個吊死鬼。風一吹，雪簌簌往下掉，砸在樹枝上，‘咔嚓’一聲，嚇得人心裡一哆嗦。”
我攥著奶奶的衣角，指節都攥白了。“二姥爺不怕嗎？”
“他那時候年輕啊，仗著自己有力氣，還吹著口哨往前走呢。”奶奶的聲音帶著點惋惜，“他吹的是《東方紅》，吹得挺響，在林子裡繞來繞去，回聲聽得人心裡發慌。走著走著，他就覺得不對勁了——本來那條路他走了好幾回，閉著眼睛都能摸到，可那天越走越陌生，周圍的樹好像都換了位置，雪地上的腳印也亂了套，只有他自己的，走了半天，好像一直在原地打轉。”
“是鬼打牆？”我小聲問，村裡老人常說鬼打牆，說遇到了就走不出去了。
“差不多。”奶奶點頭，“你二姥爺也慌了，不吹口哨了，開始喊人，可林子裡靜得可怕，除了他自己的回聲，啥也沒有。雪還在下，越下越大，打在臉上生疼，他的棉鞋裡進了雪，凍得腳指頭都麻了。就在這時候，他聽到前面有腳步聲，‘咯吱、咯吱’，踩著雪，聽得清清楚楚。他心裡一喜，以為遇到了同路人，就喊‘老鄉，等等我’，然後順著腳步聲追了過去。”
爺爺吧嗒了一口煙，說：“那腳步聲指定不是人的。”
“可不是嘛。”奶奶的聲音壓得更低了，“那腳步聲走得不快，他追了半天，就是追不上，明明看著就在前面不遠，可怎麼跑都差一步。他越追越覺得冷，不是身上冷，是心裡冷，從骨頭縫裡往外冒寒氣，那股冷勁兒，比三九天的冰窖還邪乎。他想停下來，可腳像不聽使喚似的，還在往前跑。後來他看到前面有個黑影，穿著件白棉襖，梳著長辮子，看著像個姑娘，在前面慢悠悠地走。他喊‘姑娘，你等等我，這是往哪兒走啊’，那姑娘也不回頭，就是一個勁兒地往前走。”
我嚇得往奶奶懷裡縮了縮，感覺懷裡的棉襖都不暖和了。“那是……那是鬼嗎？”
“是引路鬼。”奶奶的聲音有點發顫，“老輩人說，引路鬼都是沒出嫁就死了的姑娘，穿著白衣服，專挑夜裡迷路的男人引路，把人引到墳圈子裡，人就再也走不出來了。你二姥爺那時候也糊塗了，一門心思跟著那姑娘走，走了沒多遠，就聞到一股腥臭味，像是爛肉的味兒。他抬頭一看，前面哪是什麼路啊，全是墳頭，一個個墳包上壓著黃紙，被風吹得‘嘩嘩’響，有的墳頭還塌了，露出黑黢黢的洞口，像是鬼的嘴巴。”
“啊！”我低呼一聲，捂住了眼睛。
“你二姥爺這才反應過來，嚇得魂都飛了。”奶奶拍了拍我的背，“他轉身就跑，可那姑娘突然回過頭來了——你猜怎麼著？那姑娘根本沒有臉！臉上光溜溜的，啥也沒有，就像一塊白布蒙在頭上。你二姥爺嚇得腿都軟了，‘撲通’一聲跪在雪地裡，連滾帶爬地往回跑，嘴裡喊著‘老祖宗饒命’。那引路鬼就在後面追，腳步聲‘咯吱、咯吱’，越來越近，他能感覺到那股寒氣都快貼到後背上了。”
爺爺插話說：“多虧你二姥爺那時候揣了盒火柴。老輩人說，火能驅邪，尤其是陽火。”
“對，關鍵時候，你二姥爺摸出火柴，哆哆嗦嗦划著了。”奶奶說，“那火柴剛一亮，後面的腳步聲就停了，那股腥臭味也沒了。他不敢回頭，藉著火柴的光往前跑，火柴一根接一根地劃，手凍得通紅，劃斷了好幾根。他就憑著記憶，往林子外面跑，跑了不知道多久，終於看到林子口的老槐樹了——那棵老槐樹是咱村和鄰村的界碑，老輩人說那樹有靈性，能鎮邪。”
“二姥爺跑出來了？”
“跑出來了，可也嚇破了膽。”奶奶嘆了口氣，“他跑到鄰村親戚家的時候，頭髮眉毛全白了，不是凍的，是嚇的。人也傻了，好幾天說不出話，只是一個勁兒地哆嗦，指著門口說‘白衣服、沒臉’。後來你太姥姥找了村裡的老人，按老規矩，給他燒了紙錢，撒了小米，又讓他喝了點艾草煮的水，過了半個多月才緩過來。從那以後，你二姥爺再也不敢夜裡吹哨，也不敢獨自走老林子了，逢人就說‘老規矩不能破，鬼神不能不敬’。”
窗外的風更緊了，嗚嗚地叫著，像是那個引路鬼在哭。我緊緊抱著奶奶的胳膊，感覺炕都不那麼燙了。“奶奶，還有別的邪乎事嗎？”
“有啊，多著呢。”奶奶的聲音又沉了下去，“咱村西頭的老磨坊，你知道吧？就是現在荒著的那個，裡面有個舊紡車，老輩人說，那紡車是邪物，夜裡不能靠近。”
我點點頭，那個老磨坊我見過，牆都塌了一半，門口長滿了野草，裡面黑黢黢的，平時村裡的小孩都不敢去。有一次我和幾個小夥伴路過，聽到裡面有“嗡嗡”的聲音，像是紡車在轉，嚇得我們撒腿就跑。
“你三奶年輕的時候，就跟那紡車打過交道。”奶奶說，“那時候你三奶剛嫁過來，才十八九歲，長得俊，手可巧了，會紡線織布。有一年秋天，收了棉花，家家戶戶都忙著紡線，你三奶也不例外。那時候磨坊還能用，裡面有好幾臺紡車，村裡人都去那兒紡線，熱鬧得很。可不知道從什麼時候開始，磨坊裡就出怪事了。”
“什麼怪事啊？”
“有人說，夜裡路過磨坊，能聽到裡面有紡車轉的聲音，‘嗡嗡嗡’，聽得清清楚楚，可進去一看，裡面空無一人，紡車也好好地放在那兒，沒動過。”奶奶說，“村裡老人勸大家，黃昏之後就別去磨坊了，可你三奶那時候年輕，不信邪，還說‘我倒要看看，是什麼東西在裝神弄鬼’。有一天，她白天沒紡完線，心裡著急，天擦黑的時候，就揹著棉花去了磨坊。”
爺爺抽了口煙，菸袋鍋的火星亮了一下：“那時候磨坊裡已經沒人了，黑燈瞎火的，她也敢去。”
“她揣了個煤油燈，點著了，放在紡車旁邊。”奶奶繼續說，“磨坊裡靜悄悄的，只有紡車轉的聲音，‘嗡嗡嗡’，還有她自己的呼吸聲。紡著紡著，她就覺得不對勁了——那煤油燈的火苗越來越暗，明明油是滿的，可就是不亮，周圍越來越冷，像是有人在旁邊吹冷氣。她抬頭一看，發現對面的紡車自己轉起來了！”
”？了來起轉己自“。了更手的著攥，跳直”砰砰“臟心得嚇我
”’……完紡沒還線的我，線的我‘：哭在人個像，的細細音聲，話說邊耳在人有到聽，候時這。的紅染是像，紅了變線的上軸線，著轉著轉，轉車紡那著看地睜睜眼。步不挪，的似鉛了灌像可，跑來起站想，了掉都錠紡的裡手得嚇三你。蛇黑條一像，上地到垂，長越紡越線的上軸線，快飛得轉卻，人沒車紡那“，發點有音聲的”。嘛是不可“
”？嗎鬼是“
”。過沒從是像，兒那在放地好好車紡的面對，地一了灑油，邊旁在摔燈油煤，水層一著蓋上，口門坊磨在躺，了亮經已天，候時的來過醒等。去過了暈，聲一喊大得嚇三你。線的完紡沒找，線紡來出裡夜，上車紡在附就，散沒氣怨的。錠紡著攥還裡手候時的死，下角牆的坊磨在埋就，了害人被，候時的線紡裡坊磨在，婦媳個有前以，說人輩老“，說”。婦媳的死屈個是“
”？吧事沒三那“
”。了坊磨老近靠敢不也，車紡敢不也再，後以那從可，了道八說胡不也，了退就燒高的三你，上晚天當的錢紙完燒。’吧去心安你，了完紡你幫我線的你‘說，頭個三了磕角牆著對三你讓又，了燒下角牆的坊磨在，錢紙了買，矩規老按爺三你，是於。願心卻了，線完紡忙幫讓想是婦媳的死屈那，說人老，人老的裡村了找，行不得急爺三你。’線紅，線‘著喊，話胡說直一裡，退不燒高，場一了病大就，後之來過醒“，氣口了嘆”。事沒麼怎，事有“
”？嗎的乎邪更有還，“。我著盯在西東麼什有裡暗黑得覺總，怕害得覺是還我可，了小漸漸聲風的外窗
”。能不也誰，西東的邪鎮著埋下底樹，了年多百一有，的村鎮是樹棵那，說人輩老，棵那的茂葉繁枝是就？吧過見你，樹槐老的頭東村咱“，到聽西東麼什被怕是像，低極得音聲的”。樹槐老的村咱是的乎邪最，有“
。近靠敢人沒，底見不深，個有下底樹，說聽還我。涼乘下樹在都人裡村，傘大把一像得茂葉樹，候時的天夏，長老得椏枝，來過不抱都人個三，別特得長樹槐老棵那，過見然當我
”。了樹砍去就，子鋸頭斧著拿，人個幾了找，勸聽不，’？房新蓋我擋能，樹破棵一‘說，竅心迷財頭李老可，應報遭會了砍，砍能不樹槐老說，他勸都人老裡村“，說”。子院擴，了砍樹槐老把想，個那的房新蓋是就，頭李老的裡村，前年十“
