“她走到小林面前，離他只有一步遠。小林能聞到她身上的黴味，還有一股淡淡的血腥味，他想閉眼睛，眼皮卻睜得大大的。那女人的頭髮往兩邊分了分，小林看見她臉上沒有五官，只有三個黑洞，像被挖走了眼睛和嘴，黑洞裡往外滴著水，滴在雪地上，雪立馬化了個小坑，坑裡的水是黑的。”
“那女人抬起手，想摸小林的臉。她的手蒼白蒼白的，沒有指甲，手指又細又長，皮膚像泡在水裡泡久了，皺巴巴的。小林突然想起他娘說過，遇到不乾淨的東西，要往有煙火氣的地方跑，煙火氣能驅陰。他不知道哪兒來的力氣，猛地甩開那隻手，轉身就往村裡跑。”
“他跑得飛快，雪地裡的腳印亂七八糟，身後的梳頭聲一直跟著他，還有那細細的低語：‘別跑……梳完……’他不敢回頭，只覺得那東西就在他身後，離他越來越近，後腦勺能感覺到那股溼冷的風。村裡的房子都黑著，沒人開燈，他拍了好幾戶人家的門，都沒人應——三點半那陣子，就算聽見敲門聲，也沒人敢開，這是規矩。”
“他跑到王大爺家門口，王大爺家的煙囪還在冒煙，炕燒得旺，煙火氣重。他繞到煙囪後面，緊緊貼著牆，感覺那股溼冷的風追到煙囪旁邊，就停住了。他偷偷往外看，那黑影站在離煙囪幾步遠的地方，不敢靠近，只是站在雪地裡，頭髮飄來飄去，梳頭聲還在響。”
“小林就那麼貼著牆，凍得渾身打哆嗦，直到東方泛白，天快亮了。他看見那黑影慢慢往老槐樹的方向走，走到井口，一下子就不見了，像鑽進了井裡。梳頭聲也停了，周圍又恢復了安靜，只有雪簌簌往下掉的聲音。”
“天亮後，村裡有人發現了小林，他凍得嘴唇發紫，渾身僵硬，手腕上有個黑手印，像被人抓過，怎麼洗都洗不掉。他被抬回家，躺了半個月才好，好了之後，再也不敢提三點半的事，也不敢往老槐樹下走。他娘說，那半個月裡，他天天晚上說夢話，就說‘別讓我梳頭’‘井裡的阿姨’。”
奶奶講到這兒，喝了口熱水，我往她懷裡又縮了縮，感覺窗外的風聲更嚇人了。爺爺磕了磕菸袋鍋子：“這還不算啥，後來村裡又出了事兒，比小林這事邪乎多了。”奶奶點點頭：“是啊，過了幾年，村裡有個寡婦，丈夫是在山裡打獵時掉崖死的，留下個三歲的娃。那寡婦不信邪，總說‘人都死了，還有啥鬼’，平時也不怎麼守規矩。”
“有年送寒衣，村裡家家戶戶都往井邊擺祭品，那寡婦嫌麻煩，就擺了一碗剩粥，還不小心被風吹倒了。村裡老人讓她重新擺，再磕個頭，她不肯，說‘一碗粥還不值當的’。當天晚上，三點半剛過，她的娃突然哭起來，哭得撕心裂肺，怎麼哄都哄不好。”
“寡婦沒辦法，抱著娃在屋裡走，嘴裡還吹著口哨——你知道不？夜裡吹口哨是大忌，尤其是三點半後，口哨聲會招陰物。她吹著吹著，娃突然不哭了，眼神直勾勾的，盯著窗戶外面。寡婦順著娃的眼神往窗外看，只見窗戶紙上有個黑影，像個人影，貼在窗戶上，一動不動。”
“那黑影很高，比正常人高半個頭，沒有肩膀，身子細細的，像根竹竿。寡婦嚇得渾身發麻，趕緊把娃抱進被窩，用被子矇住頭。她能感覺到，那黑影就在窗外，沒走。娃突然開口說話了，聲音不是他自己的，細細的，像個女人：‘井邊的粥，掉地上了……我要梳頭……’”
“寡婦嚇得不敢出聲，緊緊抱著娃，直到天亮。第二天，她發現窗戶紙上有個黑手印，跟小林手腕上的一樣，也是黑的，擦不掉。娃後來病了一場，發燒燒了好幾天，嘴裡一直唸叨‘梳頭’，病好之後，再也不敢在夜裡哭，也不敢看窗戶外面。那寡婦從那以後，每年送寒衣都親自去井邊擺祭品，磕三個頭，再也不敢馬虎。”
“還有一次，村裡的李大爺，半夜起來餵豬，三點半剛過，他忘了規矩，在豬圈旁邊吹了口哨。他說，吹完就覺得不對勁，周圍靜得可怕，豬也不哼哼了，都縮在豬圈角落裡發抖。他抬頭一看，老槐樹下有個黑影，正往豬圈這邊走，還是那個長頭髮、沒五官的樣子，手裡拿著一把斷梳子，梳齒都斷了一半。”
“李大爺嚇得腿都軟了，轉身就往屋裡跑，進屋後趕緊插上門，用櫃子頂住。他趴在門上聽，聽見外面有梳頭聲，‘沙沙’‘沙沙’，離門越來越近，還有那細細的低語：‘吹口哨……要梳頭……’他就那麼趴在門上，直到天快亮，梳頭聲才消失。第二天，他發現豬圈裡的一頭母豬死了，脖子上有個黑手印，跟小林、窗戶紙上的一模一樣。”
奶奶的聲音越來越低，我感覺後背的涼氣直往上冒，忍不住問：“奶，那井裡的到底是啥啊？”奶奶摸了摸我的頭：“老輩人說，是以前村裡的一個女人，叫秀兒，民國年間的人。秀兒長得好看，就是命苦，嫁給村裡的一個酒鬼，酒鬼總打她。有一年冬天，三點半後，秀兒被酒鬼打了一頓，跑到井邊哭，想著尋短見，她當時手裡還拿著一把梳子，在井邊梳了頭，然後就跳井了。”
“秀兒死了之後，村裡就開始出怪事，三點半後總有人看到井邊有黑影，聽到梳頭聲。後來有個雲遊的道士路過，說秀兒是含冤而死，怨氣重，三點半鬼門開時，她的魂魄會從井裡出來，找那些不守規矩、不尊重她的人。道士沒敢管，只留下話說，要守規矩，擺祭品，別招惹她，她就不會害人。”
“那道士為啥不管啊？”我問。爺爺接過話：“道士說，秀兒的怨氣跟井連在一起，井是陰曹的通道，管了會遭報應。而且她也沒害死人，就是嚇唬嚇唬那些不守規矩的，讓他們記住教訓。”奶奶點點頭：“是啊，後來村裡的人都守規矩了，三點半後沒人敢出門，沒人敢吹口哨，沒人敢梳頭，送寒衣也都認認真真擺祭品，再也沒出過大事。”
“不過也有例外，”奶奶突然壓低聲音，“你太爺爺說，有一年大旱，井裡的水快乾了，村裡有人看到井裡有把梳子，就是秀兒跳井時拿的那把，斷了齒的。有個年輕人好奇，想把梳子撈上來，剛伸手，就被井裡的東西拽了一下，手背上立馬起了個黑手印，疼得他直叫。從那以後，再也沒人敢往井裡伸手。”
“還有一次，村裡的小孩在老槐樹下玩，撿到一根頭髮，很長，黑亮亮的，像是女人的頭髮。那小孩把頭髮揣在懷裡，當天晚上就開始說胡話，說‘我的頭髮’‘要梳頭’。他娘趕緊把頭髮扔到井裡，再帶著小孩去井邊磕了三個頭，小孩才好。老輩人說，那是秀兒的頭髮，撿了會被她纏上。”
我聽得渾身發冷，下意識摸了摸自己的頭髮，生怕也撿到什麼。奶奶接著說：“你知道為啥三點半是鬼門開嗎？老輩人說，一天有十二個時辰，三點半是陰曹地府開門放鬼魂出來溜達的時間，東北這邊冷，陰氣重，尤其是咱們農村，離山近，離河近，更容易招陰物。那老井是陰曹的通道，所以秀兒的魂魄才能出來。”
“還有些規矩，你得記著，”奶奶的語氣嚴肅起來，“夜裡不能照鏡子，尤其是三點半後，鏡子會照出不該看的東西；不能踩別人的影子，影子是人的魂魄，踩了會讓魂魄不安；倉房裡不能空著，糧食是陽氣重的東西，倉房空了，陰氣就會鑽進去；還有，夜裡聽到有人叫你的名字，不能立馬答應，要先看看周圍有沒有人，不然可能是陰物在叫你。”
“我小時候，村裡有個小孩，夜裡聽到有人叫他，他立馬答應了，結果第二天就失蹤了，找了三天才在老槐樹下找到，人傻了，嘴裡一直說‘梳頭’。後來他娘帶他去井邊磕了頭，才慢慢好過來，但再也不記得自己失蹤那三天發生了啥。”
“還有，冬天的夜裡，要是看到雪地裡有腳印，只有腳印，沒人，千萬別跟著走，那可能是陰物的腳印，跟著走就會被帶到井邊。村裡以前有個獵人，夜裡追兔子，看到雪地裡有腳印，就跟著走，結果走到老槐樹下，腳印不見了，他看到井邊有個黑影，嚇得跑回來，再也不敢夜裡打獵了。”
奶奶講到這兒，窗外的雪好像停了，屋裡靜得能聽見自己的心跳聲。我感覺自己的頭髮都豎起來了，緊緊抓住奶奶的衣服：“奶，那現在還有秀兒嗎？”奶奶搖搖頭：“不知道，後來村裡通了自來水，老井就不用了，村裡人把井口封了，用石頭砌起來，還在上面種了棵桃樹——桃樹是辟邪的。從那以後，就沒人再看到黑影，聽到梳頭聲了。”
“但規矩不能忘，”爺爺突然開口，“不管井封沒封，三點半的規矩得守，鬼神也怕敬。做人啊，得守規矩，不然早晚要出事。”我點點頭，感覺眼皮有點沉，但心裡還是害怕，總覺得窗外有黑影，耳朵裡好像也聽到了“沙沙”的梳頭聲。
奶奶看我嚇得不輕，拍了拍我的背：“別怕，有奶奶在，咱們家炕燒得旺，煙火氣重，陰物不敢來。再說，你聽話，早點睡，不吹口哨，不梳頭，就沒事了。”我往奶奶懷裡靠了靠，聞著她衣服上的艾草味，感覺踏實了一點。窗外的風聲好像小了，爺爺的菸袋鍋子又“吧嗒”響起來，火光在黑暗中一閃一閃。
我閉上眼睛，腦子裡全是奶奶講的黑影、梳頭聲、黑手印，還有那口通著陰曹的老井。我想，以後我一定乖乖的，三點半後絕對不出門，不吹口哨，不梳頭，也不撿路邊的頭髮。奶奶說得對，規矩不能破，不然會被井裡的東西纏上的。
我迷迷糊糊的，感覺奶奶還在輕輕拍我的背，爺爺的煙味越來越淡。我突然想起什麼，睜開眼睛，看著奶奶，小聲說：“奶奶，那我要早點睡。”
