窗外的北風跟野狼似的嚎著，卷著雪沫子砸在窗紙上，簌簌直響。我把凍得通紅的小手塞進奶奶的棉襖兜裡，炕燒得滾燙，後背暖烘烘的，可聽奶奶說起那樁舊事時，後脖梗子還是一陣陣冒涼氣。柴火在灶膛裡噼啪炸響，火星子偶爾蹦出來，映得奶奶臉上的皺紋忽明忽暗，她捏著我的手緊了緊，聲音壓得低低的，像是怕被什麼東西聽見。
那是好些年前的冬天，比現在還冷，雪下了三天三夜，齊腰深，連村口的老榆樹都壓彎了枝椏。村裡住著個獨居的老太，無兒無女，平日裡就靠紡線織布換點糧食，性格孤僻，很少跟人來往。那天早上，隔壁家的二嬸子去叫她一起去鎮上趕集，拍了半天門沒動靜，推開門一看，老太蜷在炕角，身子都硬透了，臉上還凝著層白霜，像是早就沒了氣息。
二嬸子嚇得魂飛魄散，連滾帶爬地跑回村喊人。那時候村裡但凡有人走了，都是鄉親們搭夥幫忙料理後事，按老規矩，得停靈三天，讓逝者的魂兒好好看看家裡，再上路。村長領著幾個人去給老太收拾，先燒了熱水給她擦身，換了身壽衣——壽衣是早就備好的，藏藍色的粗布棉襖棉褲，針腳縫得密密實實，老輩人說，壽衣縫得密，下輩子才能穿得暖。然後用黃紙裹了草木灰，塞在她的袖筒和褲腳裡，說是能擋住陰寒，不讓魂兒散得太快。
棺材是村裡唯一的木匠連夜趕製的，黑沉沉的楊木，刷了三遍黑漆，邊角用銅釘釘得死死的。入殮的時候，幾個壯勞力抬著老太往裡放，她身子硬邦邦的，得順著棺材的形狀慢慢挪。我爺爺那時候也在幫忙，他後來跟我說，老太的手攥得緊緊的，指甲縫裡還嵌著點炕蓆的碎草，像是臨死前抓過什麼。當時沒人在意，只當是凍僵了的緣故。
停靈就設在老太家的堂屋裡，棺材底下墊著兩條長凳，前面擺著供桌，放上饅頭、水果，還有一盞長明燈，點著的香插在香爐裡，青煙嫋嫋的。按規矩，白天晚上都得有人守靈，不能讓香滅了，也不能讓貓啊狗啊靠近棺材，說是貓跨過屍體，逝者會詐屍，狗叫會驚了魂。
頭一天守靈的是村裡的兩個年輕人，一個是二嬸子的兒子，另一個是村東頭的後生。兩人晚上圍著炭火盆坐著，有一搭沒一搭地說話，外面雪下得正緊，風聲嗚嗚的，像是有人在哭。後半夜的時候，其中一個年輕人犯困，打了個盹，迷迷糊糊間就聽見“沙沙”的聲音，很輕，像是老鼠在啃木頭。
他推了推旁邊的人，“你聽見沒？啥聲兒？”
另一個人揉了揉眼睛，側著耳朵聽了聽，“哪兒有啥聲？你犯困聽岔了吧。”
兩人又坐了會兒，那“沙沙”聲又響起來了，這次更清晰，就是從棺材裡頭傳出來的，像是有人用指甲在慢慢刮棺材板。兩個年輕人瞬間就精神了，頭皮發麻，炭火盆裡的火都顯得涼颼颼的。
“不、不會是老鼠吧？”其中一個聲音發顫。
“老鼠能有這麼大動靜？”另一個盯著黑沉沉的棺材，嚥了口唾沫，“再說這棺材釘得死死的，老鼠咋進去的？”
兩人不敢說話了，死死盯著棺材，那刮撓聲時斷時續，有時候是輕輕的“沙沙”，有時候是“咔噠咔噠”的，像是指甲摳在木頭縫裡使勁。他們想起來老輩人說的詐屍，嚇得腿都軟了，想跑，又怕壞了規矩，讓逝者不高興，只能硬著頭皮坐著，手裡攥著燒火棍，渾身冒冷汗。
天快亮的時候，刮撓聲停了。兩人熬到村民們來換班，趕緊把這事說了，大家都覺得邪乎，但也有人說可能真是老鼠，畢竟冬天老鼠找地方躲，說不定從棺材縫裡鑽進去了。村長讓人檢查了棺材，棺材板嚴絲合縫，釘子也都好好的，沒看見老鼠洞，可也沒人敢真的撬開棺材看看，畢竟開棺是大忌，尤其是停靈期間，據說會讓逝者的魂兒不安，還會給村裡帶來災禍。
第二天守靈的是幾個年紀大的長輩，我爺爺也在其中。爺爺說，他一開始也沒當回事，覺得是年輕人膽小，聽錯了。可到了後半夜，他真真切切地聽見了棺材裡的聲音。那聲音跟年輕人說的不一樣，不是輕輕的刮撓，而是沉悶的、帶著勁兒的抓撓聲，像是有人用手掌在棺材板上使勁抓，指甲劃過木頭的聲音刺耳得很，“刺啦——刺啦——”，在寂靜的夜裡特別清楚。
爺爺說，他當時心裡也發毛，手裡的菸袋鍋子都差點掉在地上。供桌上的長明燈忽明忽暗，火苗子往一邊倒，像是有風吹似的，可堂屋的門明明關得嚴嚴實實的。香爐裡的香燒得歪歪扭扭，灰燼掉在供桌上，積了薄薄一層。
旁邊的李大爺是村裡年紀最大的，見多識廣，他皺著眉頭，對著棺材唸叨：“老姐姐，你要是有啥未了的心願，就託個夢，別在這兒折騰，大家夥兒都給你辦得妥妥帖帖的。”
唸叨完，棺材裡的聲音果然停了一會兒。可沒過多久，又響起來了，這次更厲害，不僅有抓撓聲，還多了“咚咚”的撞牆聲，像是裡面的人在用頭或者肩膀撞棺材板，沉悶的聲音從棺材裡傳出來，震得供桌上的碗都輕輕晃動。
幾個人嚇得臉色都白了，李大爺也沒了主意，只是一個勁兒地念叨。爺爺說，他當時看見棺材蓋好像微微動了一下，雖然幅度很小，但他看得清清楚楚，嚇得他趕緊攥住了旁邊的板凳腿。
天一亮，這事就傳遍了全村，村民們都議論紛紛，說啥的都有。有人說張老太是死不瞑目，有人說她是被什麼東西纏上了，還有人說棺材裡根本不是張老太，是別的東西。村裡的婦女們都不敢去老太家幫忙了，只有幾個膽子大的男人還在料理後事。
二嬸子跟奶奶說，她去給供桌換碗的時候，看見棺材的黑漆掉了一塊，像是被什麼東西摳下來的，露出裡面的木頭，上面還有幾道深深的劃痕，像是指甲印。奶奶讓她別亂說話，也別亂看，按老規矩來，該做的禮數都做到位，逝者不會為難好人。
停靈的第三天，該下葬了。按村裡的規矩，下葬得選在中午之前，陽氣最盛的時候，據說這樣能壓住陰氣。幾個壯勞力抬著棺材往墳地走，棺材看著不沉，可抬起來的時候卻重得很，像是裡面裝了石頭似的。繩子勒在肩膀上，疼得鑽心，幾個人換了好幾撥，才勉強抬到村口。
走到半路，突然颳起了一陣大風，雪沫子迷得人睜不開眼，抬棺材的繩子“咔嚓”一聲斷了一根，棺材差點掉在地上。眾人趕緊把棺材穩住，重新換了繩子。就在這時候，棺材裡又傳來了抓撓聲，這次的聲音特別清晰，像是就在耳邊，“抓——抓——抓——”，還夾雜著一聲模糊的嗚咽，像是有人在哭。
有人嚇得腿軟，說：“要不、要不咱把棺材開啟看看吧？這也太邪乎了！”
李大爺立馬喝止了他：“胡說八道！開棺是大忌，要是壞了規矩，咱們全村都得遭殃！趕緊抬著走！”
眾人沒辦法，只能硬著頭皮繼續往前走。墳地在村後的山坳裡，雪深得很，走一步陷一步。到了墳坑邊，正要把棺材放下去，棺材裡突然傳來了劇烈的撞動聲，“咚咚咚”，像是有人在裡面拼命掙扎，抓撓聲也變得瘋狂起來，指甲刮木頭的聲音刺耳得讓人牙酸。
有個年輕人大喊：“不對勁！這裡面肯定有問題！咱不能就這麼埋了！”
他說著就要去撬棺材釘，被李大爺一把拉住：“你敢！入殮後開棺，是對逝者最大的不敬，你想讓張老太纏上你一輩子嗎？”
年輕人被李大爺的話嚇住了，愣在原地。這時候，棺材裡的聲音突然停了，像是裡面的人沒了力氣。眾人趁著這個間隙，趕緊把棺材放進了墳坑，開始填土。
。失消底徹才音聲那，幡魂引了上，好堆堆墳到直。了住蓋音聲的土填被後最，糊模越來越，弱越來越，來出了傳又聲撓抓的悶沉，上材棺在蓋地鏟一鏟一土
。的白煞白煞臉，的糟糟髮頭，壽著穿，徊徘邊旁地墳在子影的太老張到看說人有。慌發裡心人得聽，的咽咽嗚嗚，聲哭的人有還，聲撓抓有裡地墳見聽，候時的坳山後村過路上晚，說人有就裡村，天二第的後葬下。束結此就有沒並事可
。寧不神心人得，狂山後著對是總也上晚狗的裡村。很得慘子樣，了乾吸被的上，了斷咬被子脖，的了到找前墳的太老張在天二第，隻一了丟的家子嬸二
。眼閤敢沒夜一，）邪驅能紙黃，說人輩老裡村（紙黃張了後門在，門了上關趕得嚇爺爺。音聲有沒，的飄飄輕路走，壽的藍藏件那著穿，像很太老張跟形，悠晃面外子院在影黑個一見看，看外往門著他。走慢慢在人有是像，聲步腳有外牆院見聽，夜起爺爺我，上晚天有
。信報裡村回跑，了扔都刀柴連，散魄飛魂得嚇生後。塊一了開推蓋材棺把面裡從人有是像，印指的深深道幾有還，跡痕的撓抓多很有面上，面外在蓋材棺，個一了開被堆墳見看，地墳的太老張過路，柴砍山後去生後的裡村，天幾了過
。和土泥著沾面上，裡材棺在扔，糟八七得扯被壽。了碎抓被都頭木幾有還，淺的有深的有，痕抓的麻麻是全上壁材棺，屑木的來出刮甲指多很有裡，條一了開撬被蓋材棺，了開被實確堆墳。了呆驚都，象景的前眼到看，地墳了去人個幾著帶長村
。了見不的太老張，的空是裡材棺可
。）西東的淨乾不住擋能灰木草，說人輩老（灰木草上撒口門，的實實嚴嚴得關窗門把都戶戶家家，了門出上晚敢不都人的裡村。了人害來出跑，了詐太老張說都，紛紛論議，輕不得嚇人眾
！太老張是正，的糟糟髮頭，壽的藍藏著穿影黑那，看一了近走。西東麼什啃在是像，上地在蹲影黑個一見看，去過走音聲著順他。靜有裡林樹見聽然突，林樹片一過路，了晚候時的來回，西東買上鎮去叔大王的頭西村，天幾了過又
。樣一了瘋是像，采神有沒，的勾勾直睛眼，是全角，子脖的子兔咬牙用正，子兔死隻一著拿裡手太老張見看他，來出喊點差得嚇叔大王
。跡滴幾有還，的子兔了到看上地在只，到找沒也麼什，天半了找可，太老張找裡林樹去，鍬鐵和木著拿，力勞壯的裡村了集召長村。長村了訴告事這把裡村回跑，來回了退地悄悄，驚敢沒叔大王
。樣一模一音聲的裡材棺初當跟，音聲的”啦刺啦刺“出發，幹樹撓抓甲指用會候時有，話說氣空著對會候時有，滯呆神眼，的飄飄輕路走，壽件那著穿是總。徊徘口門家的民村在至甚候時有，邊河在候時有，下樹榆老的口村在候時有，子影的太老張到看人有常經裡村，後以那從
。邊耳在就彿彷音聲的似頭木撓抓那，近越來越己自離太老張得覺都，快多跑管不可，慢很步腳，來走向方的著朝正太老張見看，眼一了看頭回候時的跑，跑家往西東拾收趕得嚇。呆發水河著對，岸對河在站太老張見看地遠遠，服洗邊河去我，次一有
。了邊河去人個一敢不也再，後以那從。氣口敢才，了靜沒面外見聽，天半好了過，住頂槓門頂用，門了上關趕，家回跑
。徊徘裡村在，鬼野魂孤了變，了上纏氣被是，說人有也。子樣的癲癲瘋瘋了變，了壞子腦，久太了憋裡材棺在為因可，來出了爬裡墳從著扎掙，來過了醒裡材棺在埋被，死假是能可太老張，說爺大李。辦麼怎該道知不，怕害很都人的裡村
。子影的到看再人沒也，了狂麼怎不狗，了慢慢也件事異詭的裡村。來回沒也再，裡山了去說人有還，太老張過到看村鄰在說人有，來後。近靠敢不都家大，法說種哪是管不可
。氣邪住能是說，貓大隻幾放邊旁材棺在者或，子釘的多更釘上材棺在會至甚人有。音聲的耳刺種那到聽再怕生，意留外格會都家大，候時的靈守，世去人有再裡村來後。夢噩的人裡村了卻，聲撓抓的裡材棺那可
。晰清外格得顯裡夜在，聲一”嚓咔“，音聲的斷雪被枝樹到聽能爾偶，了大更得下像好雪，著嚎在還風北的外窗。暗昏得變也線的裡屋，去下了暗慢慢子星火，了完燒快經已火柴的裡膛灶，裡這到講
。怕可多有該，絕的來不出卻來出想種那，子樣的扎掙裡材棺在太老張出象想能也我。經神的人蝕侵點點一，裡夜雪的靜寂在，狂瘋和絕著帶，悶沉、耳刺，音聲的板材棺撓刮甲指種那出象想能我。了溼浸都襖棉把汗冷的背後，汗是全心手，手的著攥我
”？嗎呢著活還那、那，“：問聲小，腔哭著帶音聲，發子嗓我。秘多很著藏是像，邃深很得顯下線的暗昏在睛眼的，睛眼的著看，頭起抬我
”……了西東的別變就早……許或，著活還許或……呢道知誰“：見聽西東麼什被怕是像，低很音聲，口開緩緩才，兒會一好了過。白蒼些有得顯，上臉的在映雪，外窗向看。涼些有指手，頭的我了手是只，答回刻立有沒
