窗外的北風跟狼嚎似的，卷著雪沫子砸在糊著舊報紙的窗欞上，“嘩啦嘩啦”響得人心發慌。我縮在炕頭最裡側，後背貼著滾燙的炕牆，還是覺得後脖梗子冒涼氣，趕緊往奶奶身邊湊了湊。奶奶正盤腿坐著，手裡捏著根麻繩搓得“嗤啦嗤啦”響，煤油燈的火苗在她臉旁邊晃悠，把她的影子拉得老長，投在對面的土牆上，跟個彎腰的老樹似的。爺爺坐在炕梢，吧嗒著旱菸袋，煙鍋裡的火星明一下暗一下，煙味混著炕洞裡飄上來的柴火味，還有奶奶身上的皂角味，裹在一起，是村裡夜晚特有的味道。
“奶，你再給我講個故事唄。”我拽著奶奶的袖口，指尖觸到她粗糲的皮膚，那上面全是常年幹活磨出來的繭子，硬得像小石子。奶奶手上的動作沒停，眼睛卻往窗外瞟了一眼，北風正好在這時猛地灌了一陣，窗戶紙“嘭”地鼓了一下，嚇得我趕緊往她懷裡鑽。奶奶拍了拍我的後腦勺，聲音壓得低低的，像是怕被窗外的什麼東西聽見：“講啥故事？夜裡黑，講些嚇人的，你又該睡不著了。”
“我不怕！”我梗著脖子，心裡卻直打鼓，“就講你上次說的，老輩人傳下來的規矩，那個……不能在背後說死人壞話的故事。”
爺爺在旁邊咳嗽了一聲，菸袋鍋在炕沿上磕了磕，火星掉進炕縫裡，瞬間滅了。“小孩子家，打聽這些幹啥？”他的聲音悶悶的，帶著點嚴肅，“那些規矩都是有講究的，不是隨便說的。”
“我就是想聽嘛。”我晃著奶奶的胳膊，“奶，你就講講，我保證不害怕，也不亂問。”
奶奶嘆了口氣，終於停下了搓麻繩的手，把手裡的麻團放在炕桌上，伸手拉過被子，給我掖了掖邊角。“行吧，就給你講講，但是聽完可得趕緊睡，不許瞎琢磨。”她的眼睛在煤油燈的光線下顯得格外深邃，像是能看透黑夜裡的東西，“這事是咱村老早以前的真事，那時候我還沒你大，聽我娘講的，一代代傳下來，誰都不敢忘。”
那時候村裡有個姓王的老太，大夥兒都叫她王老太，活得挺硬朗，到七十多歲還能下地掰玉米、餵豬。王老太這人，別的沒啥毛病，就是太摳門，摳到啥程度呢？家裡的鹽罐子都得鎖起來，鄰居家借根針，她都得盯著人家還回來，少了針尖都得唸叨半天。但她也不是壞，就是一輩子窮怕了，過日子精打細算慣了。村裡誰家有紅白事，她也去幫忙，就是到了飯點，總愛往兜裡揣兩個饅頭，說是帶回家給家裡的老母雞補補，其實誰都知道，她是自己捨不得吃，想留著當晚飯。
村裡人背地裡都議論她摳，但是當著她的面，誰都不敢說啥，畢竟都是鄉里鄉親的，抬頭不見低頭見。王老太七十三歲那年冬天，下了場罕見的大雪，把路都封了。她早上起來去餵豬，腳下一滑，從院子裡的臺階上摔了下去，後腦勺磕在凍硬的泥地上，當時就沒氣了。
王老太無兒無女，就一個遠房侄子，接到信兒趕回來，給她辦後事。村裡的規矩，老人去世得停靈三天，供上香火，讓親戚朋友來弔唁。王老太的侄子倒是孝順，殺了豬，買了酒，招待來幫忙的鄉親。村裡的李嬸，就是那個愛嚼舌根的，平時就跟王老太不對付，總說王老太摳搜得沒邊。這時候見著王老太的侄子大方，就背地裡跟人唸叨：“你看這老王婆子，活著的時候把錢看得比命還重，死了倒好，讓她侄子花了這麼多錢，真是冤得慌。我看她啊，就是一輩子沒享過福，到了陰曹地府，估計還得跟閻王爺討價還價呢。”
旁邊的張嫂勸她：“別這麼說，人死為大，再說王老太也沒害過誰，就是過日子仔細點。”
李嬸撇撇嘴，不以為然：“我怕啥？她都成灰了，還能爬出來找我不成？我說的都是實話，她活著的時候，借我一碗米，都得讓我還兩碗，你說摳不摳？現在死了，倒清淨了，省得在村裡佔小便宜。”
這話被旁邊幹活的二柱子聽見了，二柱子年輕，二十來歲，天不怕地不怕，也跟著起鬨：“李嬸說得對，這老王婆子，就是個鐵公雞，一毛不拔。我上次路過她家門口，想討口水喝，她都往外攆我，說我費她的柴火。現在死了，我看啊，就是閻王爺都看不慣她，把她收走了。”
張嫂聽不下去了，轉身走了，心裡琢磨著，這倆人也太不像話了，背後說死人壞話，早晚要出事。
王老太的後事辦得挺順利，出殯那天，雪停了，天放晴了，村裡的人都去送了。她的墳就埋在村東頭的山腳下，離村子不遠，隔著一片玉米地。出殯回來，李嬸跟二柱子還在唸叨，說王老太的墳挖得淺，早晚得被野狗刨了。
當天晚上，李嬸家就出了事。李嬸家住在村西頭，獨門獨院，家裡養了幾隻雞，幾隻鴨。她晚上睡覺前，習慣去雞窩看看，把雞窩的門拴好，怕被黃鼠狼叼走。那天晚上，她去雞窩，剛走到門口，就聽見雞窩裡有動靜，像是有東西在撲騰。她以為是黃鼠狼，抄起旁邊的扁擔就衝了過去，嘴裡罵著：“該死的黃鼠狼，敢來偷我的雞，看我不打死你！”
結果走到雞窩門口，她愣住了，雞窩的門是從裡面反鎖的，那鎖還是她下午剛換的新鎖，怎麼會從裡面反鎖呢？她心裡納悶，繞到雞窩後面，想從窗戶縫裡看看。雞窩的窗戶是用木板釘的，留了幾個小縫透氣。她把眼睛湊過去，往裡一看，嚇得“啊”地叫了一聲，手裡的扁擔“哐當”掉在地上。
雞窩裡的雞都縮在角落裡，瑟瑟發抖，而雞窩的正中間，站著一個人影，穿著一件藍布褂子，就是王老太生前常穿的那件！那人影背對著她，看不見臉，但是身形跟王老太一模一樣，佝僂著腰，手裡好像還拿著什麼東西。李嬸嚇得腿都軟了，轉身就往屋裡跑，連滾帶爬地衝進房門，“砰”地一聲關上，還頂上了門栓。
她癱在地上，渾身發抖，嘴裡不停唸叨：“王老太，不是我故意說你壞話，你別來找我，別來找我……”她男人聽見動靜，從裡屋跑出來，問她咋了，李嬸指著門外，半天說不出一句話，好不容易緩過勁來，才把剛才看到的事情說了一遍。
她男人將信將疑，拿起手電筒，壯著膽子去雞窩看看。雞窩的門還是反鎖著，他找了把斧頭，把鎖劈開，進去一看，雞都好好的，就是嚇得不輕，地上除了雞糞，啥都沒有。他罵李嬸：“你是不是眼花了？哪有人影？肯定是你白天累著了，出現幻覺了。”
李嬸不相信，但是雞窩裡確實沒人，她也只能安慰自己，可能真是眼花了。但是從那天晚上開始，李嬸家就沒安生過。
第二天早上，李嬸起床做飯，走到灶臺前，發現鍋裡的水竟然是涼的。她明明記得昨天晚上把鍋刷乾淨，添了水，準備早上起來燒火做飯。她以為是自己忘了添水，又重新添了水，點著了柴火。柴火明明是乾的，卻怎麼也燒不旺，火苗小得像螢火蟲，鍋裡的水半天都不開。她心裡發毛，往灶膛裡添了不少柴火，還是沒用，反而聞到一股淡淡的黴味，像是從灶膛裡飄出來的。
她蹲在灶膛前，往裡面一看，嚇得差點坐在地上。灶膛裡的柴火下面，竟然壓著一張紙錢，就是給死人燒的那種黃紙錢，還帶著點潮溼的痕跡。她明明記得昨天晚上清理過灶膛，裡面乾乾淨淨的，怎麼會有紙錢？而且這紙錢，跟王老太出殯時燒的一模一樣。
她男人過來一看，也覺得不對勁，趕緊把紙錢拿出來，扔到外面燒了。但是從那以後，李嬸家的怪事就越來越多。夜裡，她總聽見炕頭有窸窸窣窣的聲音，像是有人在翻東西。她開燈一看，什麼都沒有，但是被子上總會留下一片潮溼的印記，像是有人坐過。她的枕頭邊，偶爾會出現一些小物件，比如一顆生鏽的銅錢，一根乾枯的茅草，還有一次，竟然出現了一根針，就是王老太生前常用的那種縫衣服的針。
李嬸越來越害怕，整天提心吊膽的，人也瘦了不少。她跟村裡的人說，自己被王老太纏上了，但是有些人不信，說她是心裡有鬼，想太多了。二柱子還在旁邊煽風點火：“李嬸，你是不是因為說王老太壞話，心裡愧疚，才出現幻覺了？我看啊，就是你自己嚇自己，王老太要是真能出來，早就來找我了。”
二柱子嘴上這麼說，心裡卻也有點發毛。他自從說了王老太的壞話，也遇到了一些怪事。他晚上睡覺，總覺得窗外有人在看他，窗簾會莫名地動一下，像是有人用手撩撥。他以為是風吹的，但是關了窗戶，還是會有動靜。有一次，他半夜起來喝水，路過堂屋，看到堂屋的桌子上，放著一個饅頭，就是王老太出殯時招待客人的那種饅頭，已經硬得像石頭了。他明明記得桌子上什麼都沒有，這饅頭是從哪來的？
二柱子心裡有點怕了，但是他好面子，不願意跟別人說，覺得說了會被人笑話。他還是像以前一樣，該幹活幹活，該喝酒喝酒，只是夜裡睡覺，總會把門窗鎖得死死的。
李嬸的情況越來越嚴重，她開始失眠，一閉上眼睛，就看到王老太站在她的炕邊，背對著她，佝僂著腰，一動不動。她想喊，卻喊不出來，想動，身體卻像被釘在了炕上。直到天快亮，那種感覺才會消失。她的兒子，才十歲，也開始說胡話，夜裡總哭著說，看到一個老太太站在他的床邊，要搶他的糖吃。
李嬸沒辦法，只能去找村裡的老支書。老支書年紀大了，懂的規矩多，他聽了李嬸的話，嘆了口氣：“李嬸，不是我說你，背後說死人壞話，這是犯了忌諱的。老輩人都說，人死了，魂還在，尤其是剛去世的人，魂還沒走遠，能聽見活著的人說的話。你說王老太的壞話，她肯定不高興，才來找你麻煩。”
”。了壞騰折被麼這就能不，小還子兒我“，說著哭嬸李”。我幫幫得可你，書支老？啊辦咋那“
”。意假虛點半有能不，心誠要定一，住記。你諒原求，話說該不你說，歉道跟地意誠心誠，錢紙點燒，頭個幾磕給好好，前墳的太老王去你“：想了想書支老
”……來帶你給常也我，餅糕的吃你，錢紙燒你給來常後以我，花錢缺是要你。了子兒我和我騰折再別，識見般一我跟別，量大有人大你求，人是不我，欠我，話壞你說後背該不我，了錯我，太老王“：歉道著哭邊一，燒邊一。上、上頭的在落，來起飄得吹風被灰的錢紙。錢紙起燒，燭香上點，下跪，前墳到走嬸李。響啦啦嘩得吹風被，紙黃張幾著上頭墳，裡那在立地零零孤墳的太老王。地墳的頭東村了去，著陪人男讓，餅糕的吃前生太老王有還，燭香、錢紙了備準就午下天當，頭點趕嬸李
”。悔後才事出到等得非，了完就不樣這早，你看你“：說人男，上路的家回。擔重麼什了下卸是像，鬆輕陣一上覺，來起站，錢紙完燒。印紅了出磕都頭額，頭響個三了磕
。了話壞人死說後背敢不也再後以，想在卻裡心，話說沒嬸李
。字名的太老王提再敢不也，門出敢不就，上晚到一，影有是還裡心嬸李是但。了覺穩安睡能裡夜，了話胡說再不也子兒，了然果事怪的家嬸李，後以那從
。跑打把能也他，他找來真太老王算就，怕不才己自說還，了來出敢不就唬嚇一嬸李被，貨慫個是就太老王，說人跟到裡村在，了聽難更得說而反，斂收沒僅不他。了著嚇己自被，小膽是嬸李得覺，氣服不更裡心，了事沒後歉道嬸李見子柱二。事了出又邊那子柱二，到想沒，了去過麼這就事這為以本
。化文沒，信迷們人老說還，聽不本子柱二是但，事出心小，了說再別他讓，他勸都人老的裡村
