窗外的雪片子跟扯棉絮似的，砸在窗紙上“噗噗”響，北風裹著哨音，繞著房簷子打旋，聽著就跟有人在院牆外哭似的。我縮在炕頭，後背貼著奶奶溫熱的胳膊，鼻尖聞著她身上淡淡的艾草味和柴火煙味，渾身暖烘烘的。炕梢上，爺爺正吧嗒著旱菸，菸袋鍋裡的火星子在昏暗中一明一暗，映得他臉上的皺紋更深了，跟院裡老榆樹的皮似的。
我剛吃完一碗紅薯粥，肚子脹得溜圓，腳丫子不自覺地伸到了炕沿邊，正好對著堂屋的門。奶奶伸手一把攥住我的腳脖子，那手粗糙得像砂紙，卻帶著股踏實的暖意，她把我的腳往炕裡挪了挪，眉頭皺著：“小兔崽子，說了多少回，睡覺腳不能對著門，忘了？”
我噘著嘴，往奶奶懷裡拱了拱：“奶，為啥呀？我腳對著門涼快。”
爺爺在炕梢咳嗽了一聲，菸袋鍋在炕沿上磕了磕，火星子掉在炕蓆上，瞬間滅了。“你奶說的對，聽老人的話，沒虧吃。”
奶奶摸了摸我的頭，手指順著我的頭髮絲往下滑，聲音壓低了些，像是怕被門外的什麼東西聽見：“為啥？老輩人傳下來的規矩，能有假？腳對著門，那是給‘東西’留了道兒，晚上睡著了，魂兒沉，陽氣弱，它們順著門進來，先纏的就是你的腳。”
我心裡一哆嗦，下意識地把腳往懷裡縮了縮，炕蓆的紋路硌著我的腿，卻沒讓我覺得不舒服，反而多了點實在的安全感。“奶，那‘東西’是啥呀？是鬼嗎？”
奶奶沒直接回答，只是往灶房的方向看了一眼，那邊的煤油燈還亮著一點昏黃的光，映得門框的影子斜斜地搭在地上。她往我身邊湊了湊，聲音更沉了，帶著點年輕時的滄桑：“我給你講個事兒，是我剛嫁過來那會兒，村裡發生的真事兒，你聽著，就知道為啥腳不能對著門了。”
爺爺又吧嗒了一口煙，沒說話，只是把蓋在腿上的棉襖往上拉了拉，遮住了腳。
那時候我剛二十出頭，嫁過來沒兩年，你爹還小，剛會滿地跑。咱們村那會兒比現在偏，村後頭是大片的荒甸子，甸子邊上有片老林子，林子裡埋著不少老墳，有些是解放前就有的，連碑都沒了，就剩一個個土包，荒草長得比人還高。村裡的房子都稀稀拉拉的，誰家夜裡咳嗽一聲，隔兩戶都能聽見。
那會兒村裡有戶人家，男的是個瓦匠，手藝好，就是性子倔，不信邪。他媳婦是外村嫁過來的，長得白淨，就是膽子小，啥規矩都不懂，全聽男人的。他們家的房子是新蓋的，炕砌得挺寬，就是炕尾正好對著堂屋的門，當初蓋房的時候，村裡的老輩人就勸他，說炕尾對門不吉利，睡覺腳對著門，容易招東西，讓他把炕挪個方向。
瓦匠聽了就笑，說老輩人瞎講究，腳對著門通風，夏天涼快，冬天也不悶得慌。他媳婦也不敢多說，就跟著他，晚上睡覺倆人腳都對著門。
剛住進去頭一個月，啥事兒沒有。瓦匠天天出去給人蓋房，媳婦在家洗衣做飯，日子過得挺順。可到了第二個月，就開始不對勁了。
先是他媳婦，晚上總做噩夢，夢見有人站在門口，黑乎乎的一個影子，看不清臉，就那麼直勾勾地盯著她的腳。她想喊，嗓子跟被堵住似的，喊不出來；想動，渾身跟灌了鉛似的，挪不動分毫。那影子還會慢慢往炕邊挪，離得越近，她越覺得腳腕子發涼，跟踩在冰窖裡似的，涼得刺骨，順著骨頭縫往心裡鑽。
她跟瓦匠說這事兒，瓦匠罵她胡思亂想，說她是白天干活累著了，晚上才做夢。可沒過幾天，瓦匠自己也開始不對勁了。
瓦匠幹活是個累活，白天扛水泥、砌牆，晚上回到家倒頭就睡。可那段時間，他總半夜醒，不是被凍醒的，是被“沙沙”的聲音吵醒的。那聲音像是有人用指甲刮炕沿，一下一下，慢悠悠的，就在腳邊。
一開始他以為是老鼠，村裡老房子多，老鼠也多，可他起來點燈照了照，炕沿邊啥也沒有，老鼠影子都沒見著。他以為是自己太累，出現幻聽了，倒頭又睡。可那“沙沙”聲越來越頻繁，每天晚上都來，有時候還會感覺到被子被往下扯，力道不大，就是一下一下，跟有人拽著被角似的。
有一回，瓦匠實在忍不了了，夜裡聽見聲音，猛地坐起來，順手抄起炕邊的鞋底子就往腳邊砸。可砸下去啥也沒打著，那“沙沙”聲停了，可他卻看見，炕尾對著的那扇門，明明是插著的，卻自己吱呀一聲開了條縫，冷風“呼”地灌進來，吹得煤油燈的火苗直晃，牆上的影子也跟著扭曲，看著怪嚇人的。
他趕緊爬起來去關門，手剛碰到門板，就覺得一股子涼氣順著手指頭往上竄，那門板涼得像是剛從冰水裡撈出來的，凍得他一哆嗦。他把門關緊，插好插銷，回到炕上，卻再也睡不著了。他盯著門口，總覺得那門後面有東西，正透過門縫往屋裡看。
從那以後，瓦匠心裡也犯嘀咕了，可他好面子，不願意承認自己當初不聽勸錯了，還是硬著頭皮，晚上睡覺腳對著門。可怪事越來越多。
他媳婦的精神越來越差，臉色蒼白，眼窩子發黑，跟好幾天沒睡覺似的。她白天干活總走神，有時候洗著衣服，就盯著門口發呆，嘴裡喃喃自語，問她啥也不說，就只是搖頭。有一回，她在院子裡劈柴，斧頭都舉起來了，突然盯著自己的腳看，眼神直勾勾的，然後“啊”地尖叫一聲，扔掉斧頭就往屋裡跑，嚇得渾身發抖，說有人拽她的腳脖子。
瓦匠這才慌了，他知道這事兒不對勁，不是做夢，也不是幻覺。他想去問問村裡的老輩人，可又拉不下臉，畢竟當初人家勸他，他還嗤之以鼻。後來還是他媳婦，偷偷找了村裡的王老太太，就是你太奶的堂姐，那時候還活著呢，年紀大了，見的事兒多。
王老太太聽了他媳婦的話，嘆了口氣，說：“這就是腳對著門招了‘門煞’了。門是陰陽交界的地方，白天陽氣盛，啥也不敢來，可到了晚上，陽氣弱，陰氣就從門裡鑽進來。腳是人的根基，是離陰最近的地方，你腳對著門，就等於給陰氣遞了個梯子，讓它順著你的腳爬上來，纏上你。輕則做噩夢、身子虛，重則……”
王老太太沒往下說，可那意思誰都明白。他媳婦嚇得腿都軟了，哭著求王老太太想想辦法。王老太太說，她也沒啥本事，就是聽老輩人說，腳不對著門是最基本的，要是已經招上了，就趕緊把炕挪了，晚上睡覺用被子把腳蓋嚴實了，別露在外頭，門口再掛個紅布條，能擋擋陰氣。
他媳婦回去跟瓦匠一說，瓦匠這回沒犟，連夜就找人把炕拆了，重新砌了個方向，讓炕頭對著門，炕尾靠著牆。又在門口掛了塊紅布條，是他媳婦用胭脂染的，紅得刺眼。
本以為這麼一改，事兒就過去了，可沒想到，更嚇人的還在後頭。
炕挪了之後，頭幾天確實清靜了，他媳婦不做噩夢了，瓦匠也沒再聽見“沙沙”聲。可沒過一個禮拜，新的怪事又發生了。
那天晚上，下著小雨，淅淅瀝瀝的，打在窗紙上，跟有人在外面哭似的。瓦匠和他媳婦都睡著了，睡得正香，突然被一陣“咚咚”的敲門聲吵醒了。
那敲門聲很奇怪，不是敲在門板上，而是敲在門栓上，“咚、咚、咚”，慢悠悠的，力道不大，卻聽得清清楚楚，像是有人用手指頭關節在敲。
。聲出敢不，裡懷他往得嚇，了醒也婦媳，婦媳的邊推了推他。門串晚麼這會人沒，又路，雨著下說再，早得睡都人的裡村？門敲來會誰，了夜半後都候時那。發裡心，了醒就子下一匠瓦
”？啥幹門敲的夜半大？啊誰“：喊口門著對，聲一了嗽咳，子膽著壯匠瓦。的似家們他了定跟是像，慢不不，”咚、咚、咚“，續繼在還聲門敲
。樣一模一才剛跟，上栓門在敲是還，來起了響又聲門敲那，眼閉沒還，下躺剛他可。的撞貓野是者或，的吹風是為以，氣口了鬆匠瓦。了停也聲門敲，靜沒外門
”……人是不，門開別、別“：著嗦哆，白慘臉婦媳他。膊胳了住拽死死婦媳他被就，邊炕到走剛他可。劇作惡在誰是看看門開去想就來起爬，了怕害上不顧也，了來上火的匠瓦，回一這
。的似哭鬼跟就著聽，嘯呼的風著雜夾，大越來越聲雨的面外，的黃昏一出裡門，的死死得銷被門扇那，口門著看他。代取懼恐被間瞬氣火的裡心，下一了愣匠瓦
。麻發都頭骨他得涼，爬邊腳他往面地著順，來進鑽裡門從氣涼一有，到覺能至甚匠瓦。敲邊旁銷在就，面裡門了在站經已人有是像，近越來越，晰清越來越，”咚、咚、咚“，續繼在還聲門敲
。敢不都氣連，實實嚴嚴得蓋腳到頭從人倆把子被用，裡炕往就婦媳著拉，了都得嚇他。呢們他著跟還，走沒”煞門“是這，話的說太太老王起想然突他
。了滲是像，黑發得紅，上框門在拉耷，條布紅的溼打水雨被和，地泥的漉漉溼有只，有沒也啥外門，看一門啟開，銷開拉地翼翼心小，口門到跑，來起爬趕匠瓦，亮一天。了停慢慢才，候時的亮快天到直，夜一整整了敲聲門敲那
。疲不此樂，門關、門推，走回來口門在人有是像，停不都上晚一，關關開開地呀吱呀吱己自會就門，銷不是要可。有沒也啥又門開一，門敲人有保準上晚，銷一要只。敢不是，想不是不，銷過上晚在敢沒就門的家匠瓦，後以那從
。腳的拽要影黑說，影黑有口門見看說總，的勾勾直神眼，來不起上床在躺，了倒病脆乾來後，差越來越神婦媳的匠瓦。上晚是其尤，門串家他去敢人沒，兒事的家匠瓦了道知都人的裡村
。了來回發打就藥的神安點了開，了張太神是說，來出查沒也病啥，去查來查生醫可，病看院醫的裡城去婦媳著帶能只，法辦沒匠瓦
。麻發皮頭人得聽，肺裂心撕得喊”！腳我拽別！腳我拽別“：著喊裡，麼什掙在是像，蹬地命拼，來起坐然突會候時有，重越來越病的婦媳他，用管不也了吃藥
。笑的異詭一著帶角，空神眼，口門著盯地勾勾直，睛眼著睜現發，婦媳的邊看了看頭轉他，預的好不種有裡心，醒吵聲狗被匠瓦。西東的怕可麼什了到看是像，伏彼起此，害厲別特得狗的裡村，上晚天一有
”！啊我嚇別？了咋你“：婦媳推了推他，涼冰渾得嚇匠瓦
。不拉本匠瓦，人驚得大氣力的可，拉想匠瓦。挪邊沿炕往慢慢，道力那著順，的似腳的拽在人有是像，去過了向方的口門往，腳起抬然突，他理沒婦媳他
。了不，上炕在倒地猛後然，了紮針被是像得利尖音聲，聲一尖然突婦媳他，刻一那的腳婦媳到子被在就可，蓋上腳的婦媳往就去過撲，子被的邊起抓趕他。了實嚴蓋腳把子被用，的說太太老王起想然突，汗大頭滿得急匠瓦，了口門到要就腳的著看眼
”……門對能不腳，門對能不腳“：叨念地停不裡，看腳的己自著盯，口門在坐天天，了瘋就婦媳他，後以那從可。了去過暈是只，氣有還，息鼻的探了探趕，散魄飛魂得嚇匠瓦
。住去敢人沒，來下了空就子房間那，家孃的村外了回婦媳瘋著帶，了裡子房間那在住敢不也再，了垮底徹匠瓦
”？嗎鬼是？呀啥是底到影黑那，“。點一去出怕生，炕著地死死子丫腳，了更得裡懷往，抖發渾得嚇，兒這到聽我
”。形了變，氣的積裡子房老是，煞門是，說人有也。纏人的門著對腳找專，鑽裡屋往門著順就，去到不找，魂的死枉是那，說人輩老？呢道知誰“：氣口了嘆，頭的我了
”。下底了在埋麼那就，撿敢人沒也，的誰是道知不，頭骨碎不來出挖，候時的平推。了平推給就，路修裡村來後，了塌都頂屋，年幾好了荒來後子房那“：句一了梢炕在爺爺
”？吧了事沒就，門著對不腳，炕的家們咱那，“：了怕更裡心，沫唾口了嚥我
