奶奶笑了笑，伸手捏了捏我的臉蛋：“咱們家的炕，炕頭對著門，炕尾靠著牆，睡覺的時候腳朝著牆，陽氣足，陰氣不敢來。可也不能大意，晚上睡覺，腳最好別露在外頭，被子蓋嚴實了，準沒錯。”
我點了點頭，把腳丫子往被子裡縮了縮，感覺渾身都暖烘烘的。窗外的雪還在下，風聲依舊，可我卻覺得沒那麼嚇人了，因為有奶奶在身邊，有爺爺在炕梢，這個土炕，這個屋子，都是滿滿的安全感。
奶奶又接著往下講，她說，這還不算最嚇人的，村裡還有一戶人家，也是因為腳對著門，出的事兒更邪乎。
那戶人家是個光棍，三十多歲，沒娶媳婦，一個人住著一間老房子。他是個打獵的，膽子大，天不怕地不怕，村裡的老規矩他從來不信，別人勸他睡覺別腳對著門，他說：“我打獵殺過的野物不計其數，啥邪祟敢來惹我？腳對著門，睡得舒坦，涼快！”
他的房子是祖上傳下來的，老得不行，炕尾正好對著門，他不僅腳對著門睡，還總把腳露在被子外面，說這樣透氣。
一開始，也沒啥事兒。他天天上山打獵，回來就喝酒，喝完就睡，日子過得挺自在。可過了一段時間，他就開始說胡話，晚上睡覺的時候，總對著門口喊：“你是誰？別站在那兒！再不走我開槍了！”
村裡的人都覺得他是喝酒喝多了，腦子糊塗了，沒人當回事。可後來，他的行為越來越怪。
他不再上山打獵了，天天窩在家裡，大門不出二門不邁，頭髮鬍子長得老長，眼神也變得呆滯，嘴裡總是喃喃自語，誰也聽不懂他在說啥。有人去看他，他就死死地盯著人家的腳，像是看到了什麼可怕的東西，嘴裡喊著：“別把腳對著我！別把腳對著我！”
有一回，村裡的李大叔去給他送吃的，推門進去，就看見他坐在炕上，懷裡抱著一把獵槍，槍口對著門口，眼神直勾勾的，像是在瞄準什麼。李大叔喊他，他也不答應，只是一個勁地說：“它來了，它要拽我的腳，我得打死它！”
李大叔嚇得趕緊退了出來，再也不敢去看他了。
後來，天氣越來越冷，到了冬天，大雪封門。村裡的人好幾天沒見他出來，就覺得不對勁，幾個人結伴去他家看看。
推開門一看，屋裡冷得像冰窖，炕是涼的，顯然好幾天沒燒火了。他躺在床上，眼睛睜得大大的，直勾勾地盯著門口，嘴巴張著，像是在喊什麼，可已經沒了氣息。
他的腳，就那麼直直地對著門，露在被子外面，腳腕子上有一圈黑紫色的印記，像是被人用繩子勒過，又像是被什麼東西抓過，看著觸目驚心。
更嚇人的是，他的枕頭邊，放著一把獵槍，槍口對著門口，槍膛裡裝滿了火藥，可卻沒開火。
村裡的人都說，他是被“門煞”纏上了，晚上睡覺的時候，那東西來拽他的腳，他想開槍打死那東西，可卻被嚇得動不了，最後被活活嚇死了。
他的後事是村裡的人幫忙辦的，下葬的時候，按照老規矩，給他穿了壽衣，把他的腳用紅布裹了起來，棺材的朝向也特意避開了門的方向。可就算這樣，下葬後的頭幾天，村裡的狗晚上還是總對著他的墳頭叫，叫得特別悽慘，像是看到了什麼不乾淨的東西。
後來，村裡的老支書讓人在他的墳頭燒了點紙錢，又掛了塊紅布條，狗才不叫了。
我聽到這兒，嚇得心臟“砰砰”直跳，手裡的被子都被我攥得緊緊的，手心全是汗。“奶，那黑紫色的印記，真的是那東西抓的嗎？”
奶奶點了點頭，眼神里帶著一絲凝重：“應該是。老輩人說，被門煞纏上的人，腳腕子上都會有印記，那是它纏上你的記號。只要被它纏上，想甩都甩不掉，最後不是瘋了，就是沒了性命。”
爺爺在炕梢嘆了口氣：“那小子，就是太犟了，不信老規矩，最後把自己的命搭進去了。”
我往奶奶身邊又湊了湊，小聲問：“奶，那門煞到底長啥樣啊？是不是黑乎乎的，沒有臉？”
奶奶沉默了一會兒，像是在回憶什麼，然後緩緩地說：“我年輕的時候，也見過一次。那時候你太奶還活著，我回孃家，住的是老房子，晚上不小心，腳對著門睡了。”
我一下子來了精神，也忘了害怕，豎著耳朵聽奶奶講她自己的經歷。
那天晚上，天特別黑，沒有月亮，也沒有星星，外面靜悄悄的，連狗叫都沒有。我躺在炕上，很快就睡著了。不知道睡了多久，我突然被一陣涼意凍醒了，那涼意不是屋裡的寒氣，而是從腳底下傳來的，涼得刺骨，像是有冰塊貼在我的腳腕上。
我想睜開眼睛，可眼皮重得像灌了鉛，怎麼也睜不開。我想動，渾身卻跟被捆住了似的，動彈不得。我心裡慌得厲害，知道是不對勁了，想起了老輩人說的腳對門的規矩，心裡後悔得不行。
那股涼意越來越重，順著我的腳腕往上爬，爬到我的小腿，再爬到我的大腿，每爬過一處，那裡就像凍僵了一樣，沒有知覺。我能感覺到，有個東西站在我的腳邊，就在炕尾，對著門的方向。
我看不見它的樣子，可我能感覺到它的存在，它很高，很瘦，身上散發著一股腐朽的氣味，像是發黴的木頭，又像是腐爛的樹葉。我能感覺到它的目光，直勾勾地盯著我的腳，那目光冰冷冰冷的，讓我渾身發抖。
我想喊，喊我娘，喊我太奶，可嗓子裡像是被堵住了，一點聲音也發不出來。我只能在心裡拼命地喊，希望有人能聽見。
。看了看門開推就，嚴關沒門房的我到看，房茅上來起娘我是，了開推被門房，聲一”呀吱“到聽然突，候時的了完要己自為以我在就
。白蒼臉，汗是渾得嚇，裡子被往腳把趕我。了活能也，了睛眼開睜能我，了見不也意涼的骨刺那，了失消就子下一西東個那的邊腳到覺我，刻一那的開推被門房在就
。睡敢沒夜一，我著守邊炕在坐，銷好，關門房把又，了實嚴蓋腳的我把趕得嚇，了說跟事把我。了咋我問，跳一了嚇，子樣這我到看娘我
。門著對別萬千腳，候時的覺睡，人的邊醒提總也，過睡門著對腳敢沒也再就我，後以那從。了睡門著對腳我讓敢不也再，門著對頭炕讓，了挪給炕把就娘我，天二第
。笑了笑地心放才，裡子被在蓋腳的我認確，腳的我了手，完說
”。了跑就它，門開一娘我？啊怕是不是西東那，“。我醒提麼這總得不怪，西東那過見的真來原，跳驚心得聽我
”。走趕它把，來進氣讓能而反門開，了上招經已是要可，來不進氣，了關門，是不也，對不？死太得關門把別好最，覺睡上晚以所。了待敢不就它，了來進氣的面外，開一門。怕也，氣怕，是西東那，嗯“：頭點了點
”。通流能氣的裡屋讓，隙點一留，死太得別也但，好要門，氣著靠，牆著對腳，要重很向朝的炕以所。有沒都氣點一，面裡在悶己自把能不也可，氣的面外住擋，嚴關要門，覺睡上晚。平太能才衡平，說人輩老“：道充補梢炕在爺爺
。的來出結總訓教和驗經用們輩祖是，理道有的真是，究講瞎人輩老是不這來原。識認的深更了有矩規個這”門著對能不腳“對裡心，頭點了點地懂非懂似我
。實踏別特得覺裡心，聲嗽咳的爾偶爺爺有還，聲吸呼的著聽，邊在躺我。的融融暖裡屋得映，來下了定穩也苗火的燈油煤，了小漸漸聲風，下在還雪的外窗
。架吵總妻夫果結，床著對子鏡把人有；病生總人裡家果結，樹槐種裡子院在人有；夢噩做天天，上纏”西東“被果結，窗開覺睡上晚人有如比，事怪的生發而矩規老守遵不為因多很有還裡村，說，講下往著接又
”。及不來都悔後，了事出一萬，睡門著對要非，它信不你；事出會不就，意注會就，它信你，門著對能不腳覺睡像就。禍避能，實踏裡心們咱讓能矩規些這是，信迷信說是不“，說”，的理道有是都，矩規的來下傳人輩老是都些這“
。矩規個這住記要都，方地的別在是還，裡家在是管不，了門著對腳讓會不也再覺睡後以，誓發暗暗裡心，頭點了點我
。麼什了過錯怕生，聽朵耳著豎住不忍又兒會一，裡懷往得嚇兒會一我。跳驚心我得聽都件一每，關有忌俗民跟都件一每，兒事真的過生發裡村是都全，事故的夜一了講
”。了兒會一睡該也你，了亮快天，了說不，了好“：說，睛眼了，欠哈個了打。白肚魚了起泛外窗，了停雪，候時的亮快天
。了著睡就快很，睛眼上閉，了裡子被往我。來上了湧意睡的濃濃一，來下鬆放在現，張度高神，事故怖恐的夜一了聽，了困實確我
。容笑的溫和，炕土的暖溫了見夢只，聲門敲見夢有沒也，影黑見夢有沒我，裡夢在
。笑我著看邊一，菸旱著邊一，梢炕在坐爺爺。味菜飯的噴噴香了出飄裡鍋，飯做邊臺灶在正。的烘烘暖，裡屋進照紙窗過，了高很得升經已太，候時的來醒我等
。我著護保，邊在爺爺和有己自幸慶，矩規些這了道知己自幸慶，幸慶是的多更但，怕害點有是還裡心，事故的講晚昨起想回。氣力了滿充都渾覺，腰懶個了我
”？嗎西東的人嚇麼那有的真？嗎的真是都兒事些那，“：問住不忍，事故的晚昨了起想又我，候時的飯吃
”。你找來會不就西東些那，畏敬存心，矩規老守遵你要只，怕害太用不也你過不。的過歷經親人輩老裡村是都，的真是都“：說笑了笑，裡碗的我在放菜鹹塊一了夾
”。的你護保來用是，的你縛束來用是不矩規，候時多很。事回當不別，去進聽就去進聽能，話的人輩老，了住記，子小“：說我著看，子筷下放爺爺
