東北的冬天來得早，剛進臘月，天就冷得邪乎，颳起風來跟刀子似的，嗚嗚地繞著土房轉，把窗戶紙吹得嘩啦響，像是有人在外面用指甲撓。我縮在炕頭最裡側，緊貼著奶奶的胳膊，她身上有股柴火和老皂角的味道，暖烘烘的，能驅散一半的寒氣。炕燒得正熱，隔著粗布褥子都能感覺到燙，腳底板卻還是忍不住蜷起來——不是因為冷，是因為奶奶剛開口，那語氣就帶著股子說不出的陰涼。
爺爺坐在炕梢，手裡卷著旱菸，火柴“呲啦”一聲劃亮，橘紅色的火苗在黑暗裡閃了一下，照見他滿臉的皺紋和菸袋鍋裡的火星。他抽了一口，菸圈慢悠悠地飄起來，混著炕洞子裡飄出的柴煙味，在煤油燈昏黃的光暈裡散開。“別跟孩子說這些，怪嚇著的。”爺爺的聲音悶悶的，帶著點不贊同，但手裡的煙卻沒停，眼睛也看向奶奶，顯然也想聽下去。
奶奶沒理他，伸手把我額前的碎髮捋到耳後，她的手粗糙，指腹上有常年納鞋底磨出的厚繭，摸在皮膚上有點硌，卻很踏實。“老輩兒傳下來的規矩，不是瞎話，”她開口了，聲音不高，卻字字清晰，像是從很遠的地方傳來，“人這輩子，身上都帶著三把火，頭頂一把，左右肩膀各一把，這三把火是陽火，能驅邪避祟，保著你平平安安的。尤其是晚上，黑天瞎火的，陰氣重，這三把火就更金貴，萬萬不能隨便滅了。”
我把腦袋往奶奶懷裡又拱了拱，煤油燈的光被她的身子擋了一半，炕梢的陰影裡像是藏著什麼東西，影影綽綽的。“那……那火怎麼會滅呢？”我小聲問，聲音有點發顫，手裡緊緊攥著奶奶的衣襟，布料的紋路硌著掌心。
“怎麼滅？”奶奶笑了一聲，那笑聲裡帶著點說不清的意味，不像平時哄我時的溫和，“回頭，猛地回頭，就能把肩膀上的火給吹滅了。你想啊，黑夜裡走在路上，身後有動靜，你下意識地猛一回頭，那股子風，再加上陰氣一衝，肩膀上的火就容易滅。火一滅，陽氣壓不住陰氣，那些不乾淨的東西，就容易找上你了。”
爺爺在炕梢咳嗽了一聲，菸袋鍋子在炕沿上磕了磕，“咔噠”一聲，火星掉在地上，很快就滅了。“也沒那麼邪乎，都是老輩人嚇唬人的。”他嘴裡這麼說，卻下意識地扭頭看了一眼後窗，窗外的風聲更響了，像是有人在哭。
奶奶瞪了他一眼，“你沒經歷過，就別瞎咧咧。我小時候，咱們這地界上，就有過這麼個人，就是因為回頭，把肩膀上的火滅了，差點沒了命。”
我一下子豎起了耳朵，連呼吸都放輕了，炕熱得燙人，我卻覺得後背涼颼颼的，像是有冷風順著後脖梗子往裡鑽。奶奶的手放在我的肩膀上，輕輕拍著，像是在安撫，又像是在提醒什麼。
“那時候我跟你這麼大，也就七八歲的樣子，”奶奶緩緩地說，眼神飄向了炕洞子那邊，像是透過那堆燃燒的柴火，看到了幾十年前的光景，“那時候村裡比現在熱鬧點，雖然窮，但人多，晚上也有敢單獨出門的。有個遠門的叔伯，按輩分我得叫他二舅爺，其實也不算太親，就是一個村住著，低頭不見抬頭見。他那時候二十來歲，正是天不怕地不怕的年紀，長得五大三粗的，能扛著兩百斤的麻袋走二里地，平時就愛說‘我啥也不怕，神鬼都得給我讓路’。”
“那時候村裡沒有電，晚上出門全靠煤油燈或者馬燈，大多數人晚上都不出門，除非是有急事。有一年冬天，跟現在差不多冷，臘月初八那天，二舅爺他老丈人家裡有事，讓他去送點東西，是一籃子白麵和兩塊臘肉，那時候白麵金貴，臘肉更是稀罕物，得趁著天冷凍著，不然容易壞。他下午吃完飯就出發了，老丈人家離咱們村有七八里地，都是田埂路，兩邊不是玉米地就是墳圈子，平時白天走都得結伴，他倒好，一個人扛著籃子就走了，臨走前還跟他娘說‘娘你放心，天黑前我準能回來，啥妖魔鬼怪也不敢攔我’。”
奶奶的聲音壓得更低了，我幾乎要把耳朵貼在她的嘴邊才能聽清。“他走的時候天還亮著，太陽剛往西斜，田埂上的雪凍得硬邦邦的，踩上去‘咯吱咯吱’響。那時候的玉米地，玉米杆都砍了，剩下半尺高的茬子，凍在雪地裡，跟一個個小刀子似的。二舅爺走得快，心裡想著早點送到早點回來，還能喝口熱酒，所以也沒多想，大步流星地往前趕。”
“走到半路，大概是離咱們村四五里地的地方，有一片老玉米地，那片地邪乎得很，以前就有人說晚上路過能聽到哭喊聲，還有人說看到過白影子飄。二舅爺以前也聽人說過，但他不信邪，還說那些人是膽小鬼，自己嚇自己。那天他走到那片玉米地旁邊的時候，天已經擦黑了，太陽落山了，月亮還沒上來，天陰沉沉的，連顆星星都沒有，四周黑得伸手不見五指，只能憑著記憶往前走。”
“他正走著呢，就聽見身後有動靜。”奶奶的手猛地停了一下，我嚇得一哆嗦，攥著她衣襟的手更緊了，指節都發白了。“那動靜很輕，像是有人在雪地上走路，‘咯吱……咯吱……’，跟他的腳步聲一模一樣，不遠不近，就跟在他身後兩三步的地方。二舅爺一開始沒在意，以為是風吹得玉米茬子響，或者是兔子之類的小動物。可走了沒幾步，那動靜又響了，還是跟在他身後，他走快，那腳步聲也快，他走慢，那腳步聲也慢，就跟粘在他身上似的。”
“這時候二舅爺就有點發毛了，心裡嘀咕，這荒郊野嶺的，哪來的人跟著他？他壯著膽子喊了一聲‘誰？’，聲音在黑夜裡傳出去，空蕩蕩的，沒有一點回音，只有他自己的聲音在玉米地之間繞了一圈，又傳了回來，顯得格外瘮人。他喊完之後，身後的腳步聲停了，四周靜得可怕，連風聲都好像停了，只能聽到自己的心跳聲，‘咚咚咚’，跟打鼓似的。”
“他站在原地，不敢動了，手裡的籃子都有點發顫，白麵袋子蹭到了胳膊，涼颼颼的。他想回頭看看，又想起老輩人說的，晚上走路不能隨便回頭，不然肩膀上的火會滅。可他年輕氣盛，又有點不信邪，心裡琢磨著‘哪有那麼多講究，說不定就是個過路人，或者是村裡的誰跟我開玩笑’。他猶豫了一會兒，那股子天不怕地不怕的勁兒又上來了，心裡說‘我倒要看看是誰在裝神弄鬼’，然後猛地一回頭——”
奶奶說到這裡，突然停住了，眼睛直直地看著我，煤油燈的光映在她的眼睛裡，像是兩簇小小的火苗，卻透著股陰涼。我嚇得心臟都快跳出來了，後背的冷汗把貼身的小褂都浸溼了，貼在身上冰涼。“然後呢？奶奶，然後怎麼了？”我急切地問，聲音都帶著哭腔，卻又忍不住想聽下去。
“然後啊……”奶奶嘆了口氣，聲音裡帶著點惋惜，又帶著點後怕，“他回頭之後，啥也沒看到。身後就是那片玉米地，玉米茬子在黑暗裡影影綽綽的，雪地上只有他自己的腳印，一串往前，沒有第二個人的痕跡。可他剛回頭的那一瞬間，就覺得左肩膀上‘呼’地一下，像是被什麼東西吹了一口涼氣，那股子涼，不是冬天的寒風那種涼，是從骨頭縫裡鑽進來的涼，凍得他一哆嗦，左胳膊都有點麻了。”
“他當時還沒當回事，心想‘果然是自己嚇唬自己’，轉身就想繼續往前走。可剛轉過來，就覺得不對勁了。以前他走路，總覺得身上熱乎乎的，尤其是肩膀和頭頂，就算是大冬天，也不覺得冷，可這時候，左肩膀涼颼颼的，像是沒穿衣服似的，而且那股涼意越來越重，順著胳膊往下蔓延，連手都開始發麻了。他還聞到一股怪味，像是爛樹葉和溼泥土混在一起的味道，還有點腥氣，就飄在他的左耳邊，不遠不近的。”
“他這時候才有點害怕了，想起老輩人說的話，心裡嘀咕‘難道是肩膀上的火滅了？’。他不敢再回頭了，只能低著頭，加快腳步往前趕，心裡盼著早點到他老丈人家。可越急，越覺得不對勁。身後的腳步聲又響起來了，還是‘咯吱咯吱’的，跟在他身後，還是兩三步的距離，他走快，腳步聲也快，他走慢，腳步聲也慢，就跟長在他身上似的。”
“那時候天已經完全黑透了，月亮也沒出來，四周黑得伸手不見五指，他只能憑著感覺往前走，田埂路不好走，雪凍得硬邦邦的，還有冰，他好幾次都差點滑倒。他想把煤油燈點上，可手哆哆嗦嗦的，火柴劃了好幾根都沒劃亮，好不容易劃亮一根，剛想湊近燈芯，就覺得左耳邊有一陣冷風颳過，火柴‘噗’地一下就滅了，那股爛樹葉的腥氣更重了，像是有人趴在他耳邊喘氣。”
“他嚇得魂都快沒了，再也不敢點煤油燈了，只能抱著籃子，拼命地往前跑。這一跑，身後的腳步聲也跟著跑起來，‘咯吱咯吱’的聲音越來越響，越來越近，他甚至能感覺到身後有一股寒氣，順著他的後脖梗子往下鑽，頭髮都豎起來了。他不敢回頭，只能一個勁地跑，心裡默唸著‘別過來，別過來’，可那腳步聲就跟在他腳後跟似的，彷彿下一秒就要踩到他的鞋後跟。”
“跑了大概有一里地，他看到前面有一點亮光，是他老丈人家的煤油燈，心裡一下子鬆了口氣，像是抓住了救命稻草，跑得更快了。可就在他離老丈人家還有幾十步遠的時候，突然覺得左胳膊被什麼東西抓住了！”奶奶的聲音突然提高了一點，我嚇得“啊”了一聲，猛地往奶奶懷裡鑽，奶奶緊緊地抱住了我，她的胳膊很有力，能感覺到她也有點緊張，手心微微出汗了。
“那東西抓得很緊，冰涼冰涼的，不是人的手，沒有溫度，也沒有肉感，像是抓在一塊冰上，又像是抓在一堆爛泥上，滑溜溜的，還帶著點黏糊糊的感覺。二舅爺當時就嚇懵了，想甩開，可那東西抓得死死的，怎麼甩都甩不掉，反而越抓越緊，那股冰涼的感覺順著胳膊往上爬，爬到他的肩膀，爬到他的脖子，他覺得自己的血都快凍住了，渾身發麻，連腿都邁不動了。”
“他想喊，想叫他老丈人出來，可喉嚨像是被什麼東西堵住了，怎麼也發不出聲音，只能‘嗬嗬’地喘氣，眼淚都嚇出來了。他能感覺到那東西就在他的左邊，離他特別近，那股爛樹葉的腥氣灌滿了他的鼻子，他甚至能感覺到有什麼東西在他的臉上蹭了一下，滑溜溜的，涼得刺骨，像是一條溼冷的舌頭。”
“就在這時候，他老丈人家的門開了，他老丈人拿著馬燈出來接他，喊了一聲‘二小子，你咋才到？’。馬燈的光一照過來，二舅爺就覺得左胳膊上的力道突然消失了，那股冰涼的感覺也不見了，喉嚨也能出聲了，他‘哇’地一聲就哭了出來，腿一軟，差點癱在地上。”
“他老丈人趕緊跑過來扶住他，看到他臉色慘白，嘴唇發青，渾身發抖，籃子掉在地上，白麵撒了一地，臘肉也滾到了雪地裡。他老丈人嚇了一跳，問他怎麼了，二舅爺半天說不出話來，只是指著自己的左肩膀，一個勁地說‘火滅了，火滅了，有東西跟著我’。”
“他老丈人也是個老實人，一聽這話，臉色也變了，趕緊把他扶進屋裡，關上房門，又點了好幾盞煤油燈，把屋裡照得亮亮的。屋裡燒著炕，很暖和，可二舅爺還是覺得冷，左肩膀一直涼颼颼的，像是揣著一塊冰。他喝了好幾碗熱水，又在炕頭捂了半天，才緩過勁來，把路上的事一五一十地說了。”
“他老丈人聽完之後，嘆了口氣，說‘你這孩子，就是不信邪，老輩人說的話能有錯嗎？晚上走路哪能隨便回頭？你這肯定是左肩膀上的火滅了，被不乾淨的東西纏上了’。然後他老丈人也沒敢讓他多待，當天晚上就找了村裡的一個老人，那老人也不是會看事的，就是懂點老規矩，讓他用灶膛裡的草木灰，混著點小米，在二舅爺的左肩膀上搓了搓，又讓他喝了一碗用艾草煮的水，說能驅驅陰氣。”
”。哭直娘他得嚇，西東麼什了到看是像，口門著看地勾勾直睛眼，來起坐然突會還候時有，’了頭回不也再我‘說兒會一，’我抓別‘說兒會一，語言胡，上床在躺，燒高了起發就他，後之家到回。來起不抬，害厲得麻說，著拉耷直一膊胳左，白很是還臉，話說麼怎沒都上路一他，村們咱回他送人丈老他，上早天二第。了病是還爺舅二，樣這算就可“
”。了行不是怕，了上纏西東髒被是這他，說都人的裡村。了有沒都氣力的話說連，的似竿竹跟得變，人個一的三大五前以，形了都人個整他，月多個半了躺樣這就。了去進陷都窩眼，瘦越來越也人，去下不退直一燒，用管不也了吃可，藥的神安燒退些了開，嚇驚了是說都，看來夫大個幾好了找娘他“
。湊了湊又邊往住不忍，冷發渾得覺卻我，人燙得熱炕，打點有都齒牙，問聲小我”？了樣麼怎來後爺舅二那……那“。上我了到傳氣寒那的爺舅二是像，涼發陣一得覺是還我可，暖很手的，膀肩左的我了手，裡這到說
”。了來起抬能經已但，涼點有是還膀肩左，氣力沒渾是就，了語言胡不也，了退然竟燒，候時的來過醒他等，到想沒可。人喊著哭，了行不他為以，了沒都魂得嚇娘他。了去過暈就，去下了倒地猛後然，’！了頭回不我！來過別‘聲一喊大，外窗著看地勾勾直睛眼，來起了坐然突他，候時這在就。汗他給，哭邊炕在坐娘他，的語言胡，燒高了起發又他，上晚天一有。大命他“，幸慶點著帶里神眼，頓了頓”，啊來後“
”。記印的下留，方地的過滅火是那說他，麻發點有會還，候時的雨下天是其尤，點一涼膀肩右比是像總，上膀肩左他且而。頭回地猛敢不來從，過轉慢慢，了定站先得也他，他喊後他在人有，頭回敢不，頭著低是總也，方地的人沒在走，天白是算就，門出獨單敢不也再上晚，了子樣的怕不地怕不天個那前以是不也再他但。來過復恢才，月個幾了養慢慢，了好就爺舅二，後以那從“
。音聲的外窗聽再敢不，裡懷進埋頭把趕得嚇我。樣一模一聲步腳的後爺舅二的說跟，的”吱咯吱咯“，路走在人有是像又，哭在人有是像，地嗚嗚，來起了響又聲風的外窗。膀肩的我著盯暗在西東麼什有是像，實踏不得覺是還可，暖樣一邊右和邊左，膀肩的己自了地識意下，了來起豎都汗渾得聽我
。奇好又怕害既裡心，子蚊像得小音聲，問我”？嗎鬼到看能定一就，了滅火，了頭回是要那……那，“
”。走拖你把會至甚……至甚，黴倒你讓，病生你讓，你著纏，你著跟，邊你在就們它但，們它到不看你候時有。了你近靠敢就們它，氣住不氣，了滅火的上膀肩你，火怕，之寒是都，西東的淨乾不些那。上纏被易容但，到看能定一是不也“，氣口了嘆，背後的我拍了拍
。臟心的我了住攥，手的冷冰隻一有是像，深越來越懼恐的裡心，問追我”？去裡哪到拖？走拖“
”。方地的待們它是，弱氣方地些那……深地米玉，下底井老，子圈墳老如比，方地的重氣些那是者或，府地曹“，秘神點著帶，低很音聲的”，方地的去該到拖“
。膊胳的住抱，睛眼上閉趕得嚇我。在西東麼什有是像，去晃來晃上牆在影，了滅點差，晃了晃苗火的燈油煤，來進了灌地”呼“風冷一，栓門開拉，口門到走他”。了涼炕，了滅夜半別，火的裡膛灶看看去我“，起站，磕了磕上沿炕在子鍋袋菸把他”。人嚇越說越，了些這說子孩跟別，了行了行“，圍氛的異詭這了破打，聲一了嗽咳梢炕在爺爺
。己自護保法辦有能著盼裡心，問我”？呢旺氣讓能才麼怎那……那“
。我囑叮在是像又，我安在是像，和溫很音聲的，說”。你近靠敢不也西東的淨乾不些那，旺就然自氣，鬼沒裡心，事心虧幹別，落磊明要人做，有還。去能不萬千，上晚是其尤，方地些這深地米玉、面後垛火柴、井老、子圈墳老如比，方地的重氣去，太曬多“
