窗外的北風跟哭似的，卷著雪沫子“啪嗒啪嗒”打在窗紙上，把糊窗的麻紙吹得鼓鼓囊囊，像是有什麼東西在外面扒著往屋裡瞅。我縮在奶奶懷裡，炕燒得燙屁股，後背上卻一陣陣冒涼氣，手裡攥著奶奶納鞋底的麻繩頭，攥得指節都發白了。奶奶坐在炕沿上，手裡的針在頭髮上蹭了蹭，藉著煤油燈昏黃的光，把線穿過鞋底的針腳，動作慢悠悠的，嘴裡的故事也跟著慢悠悠地淌出來，像灶膛裡沒燒透的溼柴，冒著嗆人的煙，還帶著股子說不出的陰涼氣。
“那時候我跟你這麼大，也就七八歲的光景，村裡的冬天比現在還冷，雪能埋到膝蓋，夜裡的風颳起來，能把院牆外的老榆樹颳得‘嗚嗚’響，跟鬼哭沒啥兩樣。”奶奶的聲音壓得低，像是怕被窗外的風聽了去，“咱農村的大門，都是松木做的，厚得很，外面包著鐵皮，門楣子高高的，比成年人的頭頂還高半尺，上面搭著擋雪的木板，平時除了曬糧食、掛農具，沒人會往那上面摸——一來夠不著，二來老輩人傳下來的規矩，門楣是‘門神爺的地界’，不能瞎碰，碰了會得罪門神，招不乾淨的東西。”
我往奶奶懷裡又鑽了鑽，煤油燈的火苗晃了晃，把奶奶的影子投在牆上，忽大忽小，像是牆上也有個老太太在跟著說話。炕頭的火盆裡，炭火“噼啪”響了一聲，濺起個火星子，落在鋪在炕上的葦蓆上，我嚇得趕緊伸手去捻，奶奶一巴掌拍在我手上：“別瞎動，聽我往下說。”
“村裡東頭有戶人家，跟咱家住得不遠，家裡就兩口子，帶著個小娃，男的是個老實巴交的莊稼人，女的手巧，會做針線活。他們家的大門跟咱家的一樣，也是老松木的，門楣子上還刻著倆模糊的福字，是蓋房子的時候，請村裡的老木匠刻的。那年冬天，剛進臘月，天寒得邪乎，河裡的冰結得能走大車，村裡的人都貓在家裡不出門，除非是餵豬、挑水，才裹著棉襖，縮著脖子往外面跑。”
“有一天早上，天剛矇矇亮，那女的起來餵豬，推開大門的時候，眼角餘光瞥見門楣子最上面，好像有個啥東西。她一開始沒在意，以為是夜裡的雪落在上面，結了層冰，可喂完豬回來，關大門的時候，她又瞅見了，那東西黑黢黢的，貼在門楣的木板上，不像是冰，也不像是泥。她踮著腳，仰著脖子往上面瞅，瞅了半天，才看清——是個手印。”
奶奶的針停住了，手裡的鞋底放在腿上，她往火盆裡添了塊炭，火光映著她的臉，皺紋裡都像是藏著陰涼。“那手印不大不小，正好是個成年人的手型，五指分開，指節都看得清清楚楚，像是有人站在大門外，踮著腳，使勁把巴掌按在了門楣最上面。可你想啊，門楣那麼高，成年人踮著腳，伸直了胳膊，也就能勉強夠到門楣的下緣，要想按到最上面，除非是跳起來，可大門外是土路，前一天夜裡沒下雪，地上光溜溜的，連個腳印都沒有。”
“那女的心裡就犯嘀咕了，她喊男人出來看，男人扛著鋤頭剛要去地裡，聽見這話，放下鋤頭就過來了。他比女的高，踮著腳瞅了瞅，也看見了那個手印，黑灰色的，像是沾了鍋底灰，又像是沾了墳地裡的黑土，看著就扎眼。男人是個粗人，沒那麼多講究，說：‘準是村裡哪個半大小子淘氣，爬大門上去按的，回頭我問問誰家娃，讓他娘好好管管。’”
“他說著，就搬了個小板凳放在大門外，踩上去，伸手去擦那個手印。他手裡攥著塊溼抹布，使勁搓，可那手印像是長在木板上一樣，搓了半天，抹布都黑了，手印還是原樣，一點沒掉。男人有點上火，又去找了塊柴灰，蘸著水，使勁蹭，蹭得門楣上的木頭都發白了，那黑手印還是牢牢地粘在上面，反而因為摩擦，變得更清晰了，連指紋的紋路都能隱約看見。”
“女的站在旁邊，心裡越來越發毛，她說：‘他爹，這不對啊，哪有這麼結實的手印？再說，誰家娃能跳這麼高，按到門楣最上面？’男人也覺得有點不對勁，但他不想讓女人害怕，就硬著頭皮說：‘可能是抹了啥髒東西，幹在上面了，等過幾天暖和點，我用刨子刨一下，準能去掉。’”
“可那幾天，天越來越冷，根本暖和不起來，男人白天要去地裡拾掇莊稼，晚上回來就累得不想動，刨門楣的事就擱下了。也就是從那天起，怪事就開始了。”
奶奶的聲音更低了，我能感覺到她的胳膊緊緊地摟著我，像是怕我被什麼東西拽走。窗外的風聲更緊了，“嗚嗚”的，像是有人在窗根下哭，煤油燈的火苗被風吹得直晃，牆上的影子也跟著扭曲起來，看著怪嚇人的。
“第一天晚上，大概是後半夜，那兩口子睡得正香，突然聽見大門‘吱呀’一聲，像是有人輕輕推了一下。男人睡得沉，沒醒，女的驚醒了，心裡咯噔一下，豎著耳朵聽。村裡的大門，夜裡都是要插上門插棍，再頂上門槓的，門插棍是棗木的，頂得死死的，怎麼會吱呀響？她屏住呼吸，聽了半天，沒再聽見別的動靜，以為是風颳的，就翻了個身，想接著睡。可剛閉上眼睛，就又聽見‘吱呀’一聲，這次的聲音更清楚，像是有人用手推著門，一點點地推，門軸轉動的聲音，在夜裡特別刺耳。”
“女的嚇得渾身發抖，推了推身邊的男人，男人迷迷糊糊地醒了，嘟囔著：‘咋了？大半夜的不睡覺。’女的聲音發顫，說：‘你聽，大門好像有人推。’男人豎起耳朵聽了聽，外面只有風聲，沒別的動靜，就罵了句：‘你瞎想啥呢？風颳的唄，快睡。’說完，倒頭就又睡著了。”
“可女的再也睡不著了，她睜著眼睛，盯著屋頂的房梁，心裡七上八下的。過了大概半個時辰，她又聽見了聲音，這次不是推門的吱呀聲，而是‘咚咚’的敲門聲，很慢，很沉，‘咚——咚——咚——’，敲了三下，停了一下，又敲三下。那敲門聲像是敲在人的心上，一下一下，慢悠悠的，透著股說不出的詭異。”
“女的嚇得魂都快沒了，她死死地拽著男人的胳膊，男人這次也被吵醒了，他也聽見了敲門聲。村裡的人，夜裡是絕不會串門的，尤其是後半夜，誰家有急事，也得等天亮了再說，而且敲門也不會這麼敲，都是‘砰砰砰’地使勁敲，哪有這麼慢悠悠的？男人心裡也有點發毛，但他是家裡的頂樑柱，不能露怯，他壯著膽子，對著門外喊：‘誰啊？大半夜的敲門幹啥？’”
“外面沒動靜了，敲門聲停了，只剩下風聲‘嗚嗚’地響。男人又喊了一句：‘有事明天再說，現在不開門！’還是沒人應。他豎著耳朵聽了半天，外面安安靜靜的，除了風，啥聲音都沒有。他鬆了口氣，以為是哪個醉漢走錯了門，就安慰女人說：‘沒事，估計是哪個喝多了的，敲錯門了，快睡吧。’”
“可女的還是害怕，她讓男人起來去看看大門插好了沒有，男人拗不過她，就披了件棉襖，拿著煤油燈，慢慢地走到堂屋。堂屋的門是關著的，他先把堂屋的門插好，然後走到大門邊，藉著煤油燈的光，往門縫裡瞅了瞅，外面黑漆漆的，啥也看不見。他又使勁推了推大門，門插棍和門槓都頂得死死的，沒鬆動。他心裡踏實了點，回到炕上，倒頭就睡了。”
“可第二天早上，男人起來開門的時候，嚇了一跳——門插棍竟然被拔出來了一半，大門虛掩著，一推就開了。他明明記得昨晚把門插得死死的，門槓也頂得好好的，怎麼會變成這樣？女的也趕緊跑出來看，看到虛掩的大門，臉都白了。男人蹲在大門外，仔細看了看地上，土路上還是光溜溜的，沒有腳印，也沒有拖拽的痕跡。他又抬頭看了看門楣，那個黑手印還在，而且比昨天更黑了，像是吸了夜裡的寒氣，顏色深得發烏。”
“從那天起，這戶人家就沒安生過。每天早上，大門要麼是虛掩著，要麼是門插棍被拔出來一半，門楣上的黑手印，也一天比一天清晰，一天比一天黑。女的越來越害怕，她不讓男人再去地裡了，讓他白天也在家守著，可男人要養家餬口，不能不幹活，只能每天早出晚歸，出門前把大門鎖得死死的，回來後第一件事就是檢查大門和門楣。”
“沒過幾天，村裡的人都知道了這事，有人說，那手印是‘門煞’，是以前死在門口的人留下的，沒人祭拜，就附在門楣上，想找活人作伴；也有人說，是那戶人家得罪了啥不乾淨的東西，人家找上門來了；還有人說，那手印是孤魂野鬼的，夜裡敲門是想進來取暖。村裡的老人都勸那女的，讓她找點紅布，掛在門楣上，再放掛鞭炮驅驅邪，可女的試了，紅布掛上去，第二天就不見了，鞭炮放了，也沒啥用，該發生的怪事還是發生。”
“又過了幾天，那戶人家的小娃開始不對勁了。小娃才五歲，以前活潑得很，每天在院子裡跑著玩，可那段時間，他變得沉默寡言，不愛說話，也不愛出門，總是坐在院子裡的小板凳上，仰著頭，盯著門楣上的黑手印看，一動不動，像是被啥東西勾了魂。女的喊他，他也不理，只是呆呆地看著手印，嘴裡還小聲唸叨著啥，聽不清。”
“有一天晚上，小娃突然哭了起來，哭得撕心裂肺，怎麼哄都哄不好。女的抱著他，問他咋了，小娃指著大門的方向，哭得說不出話，過了半天，才抽抽搭搭地說：‘門……門上面有人……他在看我……’女的心裡一緊，問他：‘啥人？啥樣的人？’小娃搖搖頭，哭得更厲害了：‘黑黑的……沒有臉……手很大……’”
“女的嚇得渾身冰涼，抱著小娃就往屋裡跑，把門窗都關得嚴嚴實實，一夜沒敢閤眼。第二天，小娃就發起了高燒，燒得迷迷糊糊的，嘴裡還是念叨著‘門上面有人’。男人趕緊去村裡的赤腳醫生家請醫生，醫生來看了看，說是受了驚嚇，開了點退燒藥，可小娃吃了藥，燒還是退不下去，一直迷迷糊糊的，眼神渙散，像是看不到人。”
“怪事還在繼續，而且越來越邪乎。家裡的雞開始丟了，一開始丟了一隻母雞，女的以為是被黃鼠狼叼走了，沒太在意，可沒過兩天，又丟了兩隻公雞，她這才慌了。她和男人在院子裡、大門外找了半天，最後在大門外的柴火垛後面找到了那三隻雞，都死了，脖子被擰斷了，身上有黑手印，跟門楣上的手印一模一樣，像是被人死死按住過。”
“男人把雞拎起來，想扔到村外的溝裡，可剛走到大門外，就覺得手裡的雞沉得厲害，像是拎著塊石頭。他低頭一看，雞的眼睛睜得大大的，盯著他，像是在求救，雞脖子上的傷口處，竟然滲出了黑血，黏糊糊的，帶著股子土腥味，像是墳地裡的土味。男人嚇得趕緊把雞扔在地上，跑回了家，再也不敢碰那些死雞。”
“從那以後，家裡的東西開始莫名其妙地失蹤，先是曬在院子裡的紅薯幹少了一半，然後是放在缸裡的玉米，每天都少一點，缸口上也出現了黑手印，像是有人踮著腳，從缸口伸進去，抓了玉米就走。女的把缸蓋得嚴嚴實實的，用石頭壓住，可第二天，缸蓋還是被掀開了，玉米照樣少，缸口上的黑手印越來越多，像是有好幾隻手在裡面抓過。”
“夜裡的敲門聲也越來越頻繁，有時候是後半夜，有時候是剛天黑，敲門聲總是慢悠悠的，‘咚——咚——咚——’，敲完三下停一下，再敲三下，不管男人怎麼喊，外面都沒人應。有一次，男人實在忍不住了，抓起一把斧頭，猛地拉開大門，想看看外面到底是誰在搗亂，可大門開啟後，外面空蕩蕩的，只有漫天的風雪，地上光溜溜的，沒有腳印，也沒有人影。他拿著斧頭，在大門外轉了一圈，啥也沒找到，只有門楣上的黑手印，在風雪中看著格外刺眼，像是在嘲笑他。”
“男人回到屋裡，心裡又怕又氣，他覺得這東西是在耍他，可他又沒啥辦法。女的哭著讓他搬家，說這房子不能住了，再住下去，一家人都得出事，可男人捨不得家裡的房子和地，那是他辛辛苦苦蓋起來的房子，種了半輩子的地，怎麼能說搬就搬？他勸女人再等等，說不定過段時間，這東西自己就走了。”
”。來進要是像，探裡往地慢慢裡門從，影黑道那著看地睜睜眼能只，音聲出不發卻，人男喊想，了都得嚇的。瞅裡屋往在是像，楣門著頂袋腦，多很高人常正比又但，廓的人個一是像，高很影黑那，影黑道一來進，裡門的門大到看就，屋堂到走剛，夜起的，裡夜天一有。了厲加本變而反，走沒但不西東這可“
”’！了來進西東有！醒醒快！爹他‘：聲出喊敢才，邊炕到跑，跑上炕往就轉，散魄飛魂得嚇的。來過的著朝地慢慢，的黑青著泛，長很甲指，開張指五，樣一模一印手的上楣門跟，手的乎乎黑隻一是那，來進了手的影黑，時這在就“
”。覺幻的是都切一的才剛是像，的好好都槓門和門，的著關是還門大到看，的燈油煤著藉，屋堂到走地慢慢，頭斧著拿他。響地’嗚嗚‘，來進灌裡門從聲風有只，的悄悄靜裡屋堂可’！來出？西東啥‘：喊大屋堂著朝，頭斧的邊起抓，來起爬趕他。’西東有‘著喊裡，白慘臉，來過跑地撞撞跌跌的到看就眼睜一，醒驚聲喊的被人男“
”。家搬點早，話的人聽沒初當悔後始開他，怕越來越也裡心他，謊撒會不的道知他但，到看沒然雖人男。味腥土子著帶，的涼冰涼冰，了到快都手那說，手黑和影黑了到看，定咬口一的可“
”？磨推人有會麼怎裡夜，用會才候時的面磨米磨有只時平，裡落角的子院在盤磨的家們他。磨推在人有是像，音聲的’吱嘎吱嘎‘來傳裡子院到聽然突們他，分時夜半是概大。來再西東那怕生，杖麵擀和頭斧著拿裡手，向方的門大著盯，上炕在坐，睡沒都人和人男，上晚天那。了生發事的怕可更，天幾過沒“
”。的下留面上在按，候時的磨推他是像，印手黑個幾好著印也，上盤磨到看能至甚，樣一模一印手的上楣門跟，手的影黑那。轉盤磨著推，上盤磨在放正，的乎乎黑，手的他到看能只，臉清不看，樑橫的方上盤磨著頂袋腦，高很，影黑道一著站，面上的盤磨。楚清別特裡夜在，音聲的’吱嘎吱嘎‘，慢很得轉，轉己自在然竟盤磨到看他，月著藉。看裡子院往門過，屋堂到走地悄悄，頭斧著拿，子膽著壯人男“
”。覺幻是不切一的生發才剛明證在是像，米玉粒幾的落散上地和，印手黑的上盤磨下剩只，靜安了復恢又裡子院，來下了停也盤磨，失消慢慢才影黑道那，候時的亮快天到直。晰清越來越，多越來越印手黑的上盤磨，圈一又圈一了轉，盤磨著推，影黑道那著看地睜睜眼能只，門開敢不也，聲出敢不他，了住不握快都頭斧，抖發渾得嚇人男“
”。大多不差手的娃小家們他跟，手的孩小個是像，印手的小小個一了多的上楣門比，印手黑的上盤磨，現發然突，印手黑些那著看，旁盤磨在蹲人男。上地在落散是只，碎磨沒都米玉但，米玉過磨盤磨用人有是像，米玉多很著落散，上地的邊旁盤磨且而，樣一模一的上楣門跟，在還然果印手黑的上盤磨。盤磨看去，裡子院到跑就人男，亮一天“
”。說再命的人家一住保先，了地和子房管不，家搬定決，西東拾收始開就天當，了豫猶敢不也再他。的來娃小著衝是更，的來們他著衝是僅僅不西東那，白明然突他，’人有面上門‘著叨唸裡，退不燒高娃小起想，話的說前之娃小起想他，去下了沉子下一心的人男“
”。面下子褥了到被候時麼什道知不，邊旁頭枕在放都時平，玩的歡喜最娃小是那，印手黑有也上玩，玩的孩小把一著，面下子褥的梢炕，現發人有還。去回了放又，過來出拿服的娃小把人有是像，印手黑有也上服，服的娃小著放，裡櫃的家們他，現發人有，候時的西東拾收。盤磨個那近靠敢不也，印手黑的上楣門看敢不是其尤，待多家們他在敢人沒可，食糧拉們他幫人有，俱傢拾收們他幫人有，忙幫來都，家搬要們他說聽人的裡村“
”。了黑染都半大的楣門把，片一了開暈，上紙在滴墨是像，了散擴慢慢然竟印手那，說人有來後，晰清越來越，黑越來越且而，在還印手黑的上楣門，著閉門大，來下了空就子房的家人戶那，後以了走們他。來回沒也再，子村個那了開離趕，黑沒還天著趁，車了上裝都西東把於終，候時的晚傍，天整一了拾收們他“
”。了子房空座那近靠敢人沒也再，後以那從，好才月多個半了病，’聲門敲‘著叨念也裡，退不燒高，場一了病大就子嬸，後家到回。著跟在人有是像，的颼颼涼後背得覺還，遠很了跑，跑趕得嚇子嬸。’——咚——咚——咚‘，的悠悠慢，樣一模一的到聽家人戶那前以跟，聲門敲的’咚咚‘來傳面裡到聽就，外門大到走剛果結，著關還是不是門大看看想，子房空座那過路，子嬸個一的裡村，次一有。上纏西東那被怕生，走著繞都候時的過路，子房空座那近靠敢不都人的裡村“
”。了膽壯酒喝敢不也再也，事的子房空座那提敢不也再此從，家了回跑地爬帶滾連他，了碎摔，上地在掉筒電手，了沒都魂得嚇子夥小。看他著盯正，的乎乎黑，睛眼隻一有，裡門到看然突，門的門大照了照又他。樣一的活是像，的黑青著泛，下的筒電手在印手黑些那到看，楣門照了照筒電手用他。外門大的子房空到走地悄悄，筒電手個著拿就，啥有底到裡子房空座那看看想，大子膽，酒點了喝，子夥小個一的裡村，上晚個有。燈點一有沒，的沉沉黑子村個整，了電停裡村，次一有還“
”。盤地的們它是裡這明表，號記的下留們它是，印手的上楣門，裡那了到集聚都，鬼野魂孤多很有為因是那，說人老的裡村。麻發皮頭人讓就著看，糊模的有，晰清的有，小的有，大的有，面上在按手隻數無是像，越來越，多越來越印手黑的上楣門，著掩虛直一，了開打誰被道知不，門大的子房空座那，來後“
”。手了開鬆趕，害厲得疼，下一了紮西東麼什被是像裡心手且而，塊冰了到是像，涼冰渾得覺就，楣門到剛可，了埋者或了燒，走抬門破扇那把想人有。掉沖沒也，天半了衝水雨，樣一上頭木在刻是像，面上在還印手黑些那，半兩了摔，上地在掉楣門，了垮沖被經已門大的子房空現發，看去人的裡村，後以了停雨。半一了倒衝被也牆院的子房空座那，了壞沖都路土的裡村把，大別特得下雨，雨大場一了下，天夏年一有“
”。黴倒誰誰，了附西東的淨乾不多很被門扇那，說都人的裡村。氣的間地天了吸是像，黑越來越，深越來越，下曬日吹風在，印手黑的上楣門，裡那在躺就它，了門破扇那敢人沒也再就，後以那從“
”。人的過路著盯，睛眼雙雙一是像，的黢黢黑，裡隙的草野在，印手黑的上楣門到看能是還，人的裡那過路但。了住遮都門破把，草野了滿長圍周，涼荒越來越也子房空座那，越來越人的裡子村老，住邊路公了到搬都人多很，子房新了蓋，路公了通裡村，來後再“
。門敲地悠悠慢在人有也，印手按上楣門往，腳著踮在人有也，外門大的家們我，得覺總我，哭在人有是像，的”嗚嗚“是還但，點了小像好聲風的外窗。的涼冰涼冰，上在，了溼浸都服把汗冷的上背後，了斷攥我被都頭繩麻的裡手，了僵都渾得嚇我。臉的我著映也，臉的著映，來起了旺又苗火，炭塊了添裡盆火往，上在放底鞋把，半大了好納經已底鞋的裡手，來下了停，裡這到講
