晌午的日頭正毒，曬得土院子裡的黃土都發了酥，腳一踩就沾一層細沙，拍都拍不淨。我和妹妹並排坐在門口的小馬紮上，小馬紮是爺爺用槐木做的，邊角磨得溜光，坐上去涼絲絲的，剛好抵擋住日頭的熱氣。奶奶坐在我們倆中間，她的馬紮比我們的高些，後背還墊了塊洗得發白的藍布，布上繡著朵早就褪了色的牡丹花。
奶奶手裡正搓著麻繩，黃澄澄的麻線在她佈滿老繭的手裡翻來覆去，搓出“嗤啦嗤啦”的輕響，和院牆外楊樹葉被風吹得“嘩啦嘩啦”的聲音攪在一起，倒也不顯得單調。院門口的柴垛堆得老高，碼得整整齊齊，都是爺爺冬天劈好的硬柴，曬乾了燒炕最旺。柴垛旁邊擺著幾個竹編的筐，裡面裝著剛摘下來的豆角和黃瓜，帶著新鮮的泥土味，混著院子裡曬著的蕎麥杆的清香，還有不知從哪兒飄來的一股淡淡的牲口糞味，這就是咱農村中午最實在的味道。
妹妹比我小兩歲，坐不住，小手老想去抓筐裡的黃瓜，被奶奶用麻繩輕輕打了下手背：“饞丫頭，等晌午吃完飯再吃，生啃拉肚。”妹妹撅了撅嘴，縮回手，往我身邊靠了靠，小手緊緊攥著我的衣角。我也沒心思管她，眼睛盯著奶奶的臉，奶奶的臉上刻著深深的皺紋，像院子裡那棵老榆樹的皮，眼角的皺紋尤其深，笑起來的時候會擠成一團，可這會兒她沒笑，眼神沉沉的，好像在琢磨啥遠事兒。
日頭曬得人有點發懶，我打了個哈欠，蒼蠅在耳邊“嗡嗡”地飛，一會兒落在我的胳膊上，一會兒又停在筐裡的豆角上，揮都揮不走。妹妹也困了，腦袋一點一點的，嘴裡還嘟囔著：“奶奶，講個故事唄，不然我要睡著了。”
奶奶停下搓麻繩的手，把搓好的一小截麻繩纏在手腕上，抬手抹了把額頭的汗，從兜裡掏出塊皺巴巴的手絹擦了擦，然後看向我們倆，聲音慢悠悠的，帶著點老輩人特有的沙啞：“想聽啥故事啊？上次講的狼外婆還沒聽夠？”
妹妹趕緊搖頭：“不想聽狼外婆了，想聽嚇人的，就是你上次說的，山裡那些不乾淨的東西。”
我心裡也跟著癢，奶奶講的嚇人故事總帶著股真事兒的勁兒，不像瞎編的，每次聽都嚇得手心冒汗，可又忍不住想聽。我推了推妹妹：“別瞎鬧，奶奶累了。”
奶奶卻笑了，嘴角咧開，露出幾顆有點發黃的牙：“不累，晌午頭也沒啥活兒，就給你們倆講講，那為虎作倀的倀鬼，到底是咋來的。”
她這話一齣口，我心裡“咯噔”一下，莫名就覺得涼快了半截，剛才被日頭曬出來的燥熱一下子散了不少。院牆外的風好像也變涼了，吹在身上竟有點發毛，楊樹葉的“嘩啦”聲也像是多了點別的動靜，隱隱約約的，像是有人在遠處嘆氣。
奶奶往我們這邊湊了湊，聲音壓低了些，那沙啞的嗓音像是從喉嚨深處滾出來的，帶著股土腥味：“你們倆也知道，咱這地方，以前靠山近，山裡啥東西都有，狼啊熊啊，不算稀奇，最嚇人的，是老虎。老話講，一山不容二虎，那玩意兒是山大王，性子烈，力氣大，一口就能咬斷人的脖子，爪子一撓，就能把骨頭都撓碎了。”
妹妹往我懷裡縮了縮，小手攥得更緊了，我能感覺到她的手心裡全是冷汗，黏糊糊的。我也挺緊張，下意識地往奶奶身邊靠了靠，眼睛瞟了一眼遠處的山林，那片林子平時看著綠油油的，這會兒在日頭底下，卻像是蒙著一層灰，陰影處黑沉沉的，好像藏著啥東西，正盯著我們看。
“以前啊，山裡住著不少獵戶，靠打獵為生，”奶奶繼續往下說，手指無意識地摩挲著手裡的麻線，“獵戶們進山，都有規矩，不能亂說話，不能踩動物的血，不能撿山裡的骨頭，進山前得給山神爺磕個頭，帶一把粗鹽，說鹽能驅邪，還得喊山，‘山神爺保佑，弟子進山討口飯吃，不傷無辜，只求餬口’，這話得喊三遍，不能少。”
“為啥不能撿骨頭啊？”妹妹小聲問，聲音有點發顫。
奶奶看了她一眼，眼神沉了沉：“山裡的骨頭，說不清是誰的，是野獸的還好，要是人的呢？或者是被啥不乾淨的東西纏上的？撿了那玩意兒，就是把晦氣帶回家了。還有啊，進山不能單獨去，最少得三個人，結個伴，互相有個照應，遇到啥情況也能有個幫手。可偏就有人不信邪，覺得自己本事大，啥規矩都不放在眼裡，最後就栽了。”
她頓了頓，嚥了口唾沫，喉嚨裡發出“咕咚”一聲，在這安靜的晌午頭，顯得格外清楚。“我要說的這倀鬼，最早就是一個獵戶變的。這獵戶姓王，大夥兒都叫他老王頭，年輕時是山裡最有名的獵手，槍法準，力氣大，啥野物都敢打，狼見了他都得繞著走。可這人啊，本事大了，就容易驕傲，覺得自己啥都不怕，山裡的規矩在他眼裡，都是瞎講究。”
“老王頭年輕時，進山從來不給山神爺磕頭，也不喊山，鹽更是從來不帶，他總說‘我就是山神爺，山裡的東西都得聽我的’。村裡的老獵戶勸他，說山裡邪性，規矩不能破，可他不聽，還笑話人家膽小。他打獵從來都是獨來獨往，說多個人多張嘴，礙事兒。就這麼著，他在山裡混了幾十年，倒也沒出啥事兒，這就讓他更得意了，覺得那些規矩都是嚇唬人的。”
“可邪門事兒，該來的總會來。那年冬天，雪下得特別大，連著下了半個月，山裡的野物都找不到吃的，都往山腳下跑，糟蹋村裡的莊稼。村裡的獵戶們都想進山碰碰運氣，打幾隻野物過年，可雪太大，山路不好走，又危險，大夥兒就想約著一起去，也喊了老王頭。可老王頭說‘你們這幫廢物，這點雪就嚇著了？我一個人去，保準打只大老虎回來，讓你們都開開眼’。”
“大夥兒勸不住他，只能讓他去，臨走前，有個老獵戶給了他一把鹽，讓他帶上，說萬一遇到啥不乾淨的，能有點用。老王頭接過鹽，隨手就扔在地上了，還說‘我打了一輩子獵，啥沒見過？用得著這破鹽？’說完，扛著他的火槍，揹著弓箭，就進山了。”
“那天天亮得晚，雪還在下，颳著白毛風，嗚嗚地響，跟哭似的。老王頭踩著齊膝深的雪，往山裡走，雪地裡就留下他一串腳印，筆直筆直的，通向山裡。他走了一上午，啥野物都沒看著，心裡有點急，也有點渴，就找了個背風的山坳，想歇歇腳，喝點水。”
“山坳裡有個小泉眼，沒結冰，泉水冒著點熱氣。老王頭走過去，蹲下來，用手捧了點水喝，剛喝了兩口，就聽見身後有動靜，‘嘩啦’一聲，像是樹枝被踩斷了。他心裡一喜，以為是野物來了，趕緊抓起身邊的火槍，猛地轉過身。”
“可他轉過身，啥都沒有，雪地裡乾乾淨淨的，除了他自己的腳印，啥都沒有。他皺了皺眉，以為是自己聽岔了，就又蹲下來喝水。可剛蹲下去，那動靜又響了，這次離得更近，就在他耳邊，像是有人在他肩膀上吹氣，涼颼颼的。”
“老王頭這下毛了，猛地站起來，端著火槍四處看，可還是啥都沒有。雪還在下，白毛風颳得更緊了，把他的帽子都吹掉了，雪花打在他臉上，冰涼刺骨。他心裡有點發慌，長這麼大，在山裡從來沒遇到過這種事兒，可他好面子，不願意就這麼回去，咬了咬牙，繼續往山裡走。”
“又走了沒多遠，他就看見前面雪地裡有個東西，黑乎乎的，像是一隻兔子。他心裡一樂，舉起步槍就想打，可剛瞄準，那東西就動了，跑得特別快，一下子鑽進了旁邊的樹林裡。老王頭趕緊追上去，跑進樹林裡，可樹林裡樹太多，雪又厚，那東西一下子就沒影了。”
“他在樹林裡轉了半天，沒找到那隻兔子，反而把自己轉暈了。平時他對山裡的路熟得不能再熟，閉著眼睛都能走出去，可那天不知道咋回事，明明是熟悉的地方，卻越走越陌生。雪地裡的腳印也變得亂七八糟，像是有人跟著他，在他身後踩來踩去。”
“他心裡越來越慌，開始喊人，‘有人嗎？誰在那兒？’可山裡只有白毛風的聲音，嗚嗚地響，把他的喊聲都蓋過去了。他想往回走，可怎麼走都走不出那片樹林，像是被人用繩子捆住了似的，繞來繞去，還是在原地打轉。”
“天慢慢黑了，雪還沒停，山裡越來越冷，凍得他嘴唇都發紫了。他找了棵大樹，靠在樹幹上，想歇一會兒，積攢點力氣。可剛靠上去，就聽見樹後面有哭聲，嗚嗚咽咽的，像是個女人的聲音，哭得特別傷心。”
“老王頭心裡一緊，山裡怎麼會有女人哭？他壯著膽子，端著火槍繞到樹後面，可樹後面啥都沒有，只有厚厚的積雪和幾根光禿禿的樹枝。那哭聲還在繼續，像是從四面八方傳來的，鑽進他的耳朵裡，讓他心裡直發毛。”
“他想開槍，可又不知道該打哪兒，只能對著空氣喊‘誰在哭？出來！’那哭聲停了一下，然後就變成了笑聲，咯咯咯的，笑得人頭皮發麻，還是個女人的笑聲，帶著股說不出的詭異。”
”。裡地雪在摔聲一”通撲“，下一了絆西東麼什被就，步兩了跑剛可，跑想就轉他。了晚都啥說在現可，了悔後他。鹽的掉扔他被把那起想，矩規的說戶獵老裡村起想才他候時這，了西東的淨乾不到遇己自道知他。上地在掉點差槍火的裡手，了都得嚇頭王老“
”！的來出裡地雪從，的他著抓地死死，長又黑又甲指，手的白慘白慘隻一！手隻一著趴然竟，上的他——了沒快都魂得嚇，看一頭低他。的似了裡地雪在凍被是像，了了不的己自現發可，來起爬想他“
”。裡地雪進拖他把要是像，來過抓向方的他著朝，來出裡雪積從，長又黑又甲指，的白慘白慘是都只隻一，手隻多好了出冒，候時麼什道知不裡地雪，看周四往頭抬他。的似上他在長是像，別特得抓手那可，手隻那開掰想他。了麻都他得凍，的涼冰涼冰手那“
”。機扳不扣本，僵得凍指手可，槍開想他。抖發渾他得凍，鑽裡頭骨往皮著順的涼冰，髮頭的他了住抓，膊胳的他了住抓手隻幾有還，越得抓手些那，扎掙越他可，扎掙地命拼，大喊大得嚇頭王老“
”。來出了走裡林樹從虎老大隻一見看就，來起爬及得來沒還他可，西東的淨乾不些那了跑嚇虎老是為以，氣口了鬆頭王老。了見不裡地雪進鑽，了去回就子下一手的他著抓些那。來下了掉都雪的上枝樹得震，響別特音聲，’——嗚嗷‘，嘯虎聲一了見聽他，候時這在就“
”。來過走他著朝步步一，音聲的’嚕呼嚕呼‘出發，水口著滴裡的虎老。獵件一看在是像，看他著盯，人嚇得亮，的紅暗是睛眼，的似過浸被是像，紋條的深著帶，的黃黑是的渾，大都虎老何任的過見前以他比，了大太虎老那“
”。去過暈燻他把點差，來而面撲味臭腥一，著沾還上齒牙，齒牙的利鋒滿出，大開張，頭下低，前跟他到走虎老。近越來越虎老著看地睜睜眼能只，了不是還可，跑想他。的來引虎老這是，西東的淨乾不些那，白明才這頭王老“
”。子樣的他吃要是不，思意的別啥有像好里神眼，他著盯正虎老見看，睛眼開睜他。的似了斷要是像都頭骨，疼生膀肩他得拍，了大太氣力的子爪那。膀肩的他拍了拍子爪用後然，聞了聞上他在子鼻用是只，他咬沒也虎老，天半了等可，了定死己自為以，睛眼上閉他“
”。面後虎老在跟，來起站地嗦嗦哆哆能只，著跟不敢不也他，了能他可，啥幹想虎老這道知不頭王老。走著跟他在是像，他看了看頭回又，步幾了走，去走深林樹著朝轉後然，膀肩的他拍了拍又虎老“
”。著跟皮頭著能只，了敢不就，子爪和齒牙的利鋒那虎老到想一可，跑逃想他。去兒哪到帶他把要虎老這道知不，懵又怕又裡心，走前往地腳一淺腳一深，面後虎老在跟頭王老。籠燈盞兩是像，著亮睛眼的虎老有只，的漆漆黑裡林樹，刮在還風白，下在還雪“
”。去進走著跟能只也頭王老，山進走虎老。心噁人讓，味的爛腐是像，道味的別點有還，味臭腥的濃濃一來傳面裡，底見不深，的漆漆黑山。前山個一了到帶他把虎老，辰時個半概大了走“
