我往炕裡挪了挪，炕梢的熱度燙得屁股發麻，奶奶手裡的麻繩搓得“嗤啦嗤啦”響，混著窗外北風捲著雪沫子打在窗紙上的“啪嗒”聲，倒比爺爺抽旱菸的“吧嗒”聲還催眠。可我偏不困，攥著奶奶的褲腳晃了晃：“奶，再講個嚇人的唄，要真事兒那樣的。”
爺爺在炕另一頭磕了磕菸袋鍋，火星子落在炕蓆縫裡，紅了一下就滅了，他嗓子裡呼嚕著笑：“這小兔崽子，越大越膽大，不怕夜裡做噩夢？”
奶奶停下手裡的活計，用牙咬斷麻繩，指尖在衣襟上蹭了蹭，昏黃的煤油燈把她的影子投在牆上，忽明忽暗的，倒像個會動的老樹根。“講啥嚇人的，都是老輩人傳下來的閒話，你可別當真。”她說著，伸手把我額前的碎髮捋到耳後，指尖帶著納鞋底的針腳味，還有點柴火的煙火氣。
我往奶奶身邊湊得更近，幾乎要貼到她的胳膊肘，炕頭的熱度裹著奶奶身上的皂角味，讓我心裡先踏實了半截。“就講你以前跟我說過的，村裡那誰家小子遇到的事兒，就是窗戶上有臉的那個。”
爺爺又點燃一鍋旱菸，菸絲燃燒的“滋滋”聲裡，奶奶慢慢開了口：“那都是我年輕時候的事兒了，距今得有二三十年了。那小子跟你現在差不多大，七八歲的模樣，爹孃都在外頭做工，把他託付給姥姥照看。他姥姥家是村裡的老宅子，一進院三棵老榆樹，樹齡比他姥姥還大，枝椏伸得老長，到了夜裡，影子落在窗戶上，跟鬼爪子似的。”
我下意識地往窗外看了一眼，天黑得跟潑了墨似的，我家的窗紙是新糊的，白生生的，被風吹得微微鼓起來，倒真有點像有人在外面推。爺爺咳嗽了一聲：“看啥呢？咱這院沒有老榆樹，別怕。”
奶奶瞪了爺爺一眼：“你別嚇孩子。”又接著說，“那老宅子的規矩多，他姥姥一天到晚地叮囑他：夜裡起夜不能開後窗，後窗對著菜園子，菜園子角上有口老井，陰氣重；子時前必須熄燈，燈亮著容易招‘東西’；供桌上的饅頭不能隨便拿，那是給老祖宗上供的，拿了就等於斷了老祖宗的念想，要遭報應的。”
“那他聽話嗎？”我忍不住插了一句。
“聽話倒聽話，就是小孩子心性，好奇得很。”奶奶的聲音放低了些，煤油燈的光好像也暗了幾分，“他姥姥家的炕是南炕，窗戶朝東，早上能曬著太陽，晚上就涼快了。那小子每天晚上躺在炕上，都愛盯著窗戶看，看外面的樹影晃來晃去，看月亮慢慢爬上來。剛開始也沒啥，就是覺得樹影嚇人，後來過了大概半個月，就出事兒了。”
我屏住了呼吸，手裡的炕蓆邊緣被我攥得發皺，粗糙的席子磨得手心有點疼，可我捨不得鬆開。
“那天是十五，月亮圓得跟銀盤子似的，亮得能照見地上的草葉。他姥姥給老祖宗上了供，擺了五個白麵饅頭，一盤鹹菜，還有一碗白酒，磕了三個頭，才讓他上炕睡覺。他姥姥年紀大了，覺少，在炕梢納鞋底，納到後半夜，覺得困了，就吹了燈，囑咐他好好睡，別瞎折騰。”
“他睡不著，睜著眼睛看著窗戶。月亮太亮了，把外面的樹影照得清清楚楚，枝椏晃啊晃的，他看著看著，就覺得不對勁。那樹影再怎麼晃，也該是枝椏的形狀，可那天晚上，他看見窗戶上，除了樹影，還有個淡淡的影子，像是個人的輪廓，就貼在窗紙上，一動不動的。”
我渾身打了個激靈，往奶奶懷裡縮了縮，奶奶伸手摟住我的肩膀，手心裡有點汗。“他一開始以為是看花了眼，或者是哪家的貓趴在窗戶上。可那影子太大了，貓哪有那麼大的影子？他使勁眨了眨眼，再看，那影子還在，而且好像比剛才清楚了點，能看出是個腦袋的形狀，有鼻子有眼的輪廓。”
“他嚇得不敢出聲，把腦袋蒙在被子裡，可耳朵裡聽得真真的，外面的風好像停了，連樹葉子都不晃了，靜得嚇人。他蒙了一會兒，實在忍不住，又偷偷把被子掀開一條縫，往窗戶上看。這一回，那影子更清楚了，真真切切是一張臉，貼在窗紙上，眼睛、鼻子、嘴都能看清，就跟有人把臉湊在窗戶外面往裡看一樣。”
爺爺在旁邊“哼”了一聲：“小孩子眼淨，容易看著些不乾淨的東西。”
“可不是嘛。”奶奶接著說，“那小子嚇得渾身發抖，想叫姥姥，可嗓子像被堵住了似的，一點聲音都發不出來。他就那麼盯著那張臉，看著看著，發現不對勁——那張臉，怎麼跟他自己的臉有點像呢？眉眼的形狀，鼻子的高低，甚至嘴角的弧度，都跟他照鏡子時看到的自己一模一樣。”
我下意識地摸了摸自己的臉，涼颼颼的，心裡有點發毛。“那是他自己的影子嗎？”
“要是自己的影子，哪能貼在窗紙上？”奶奶的聲音壓得更低了，幾乎是貼著我的耳朵說，“他也這麼想，以為是月亮照得自己的影子落在窗戶上了。可他躺在炕上，臉朝著窗戶，影子應該在身後的牆上，怎麼會跑到窗戶上去？而且，他動了動腦袋，窗戶上的那張臉，根本沒動，還保持著原來的姿勢，眼睛直勾勾地盯著炕的方向，像是在看他。”
“他這才反應過來，那不是他的臉。”奶奶的手指輕輕拍著我的後背，節奏慢慢的，可我卻覺得更害怕了，“他想把腦袋再蒙回被子裡，可那眼睛，太嚇人了，黑沉沉的，沒有眼白，就跟兩口深不見底的井似的，盯著他，讓他渾身都僵住了，動彈不得。他能感覺到，那東西好像在透過窗戶紙看他，看得他心裡發慌，渾身的汗毛都豎起來了，後背的冷汗把小褂子都浸溼了。”
“就這麼看了大概有一炷香的功夫，那臉忽然動了。不是腦袋動，是嘴角，慢慢往上揚，像是在笑。那笑容看得他頭皮發麻，他想喊，終於喊出了聲，可聲音細得跟貓叫似的，‘姥姥，姥姥’地喊。他姥姥睡得淺，被他一喊就醒了，趕緊摸著火柴點亮了煤油燈。燈一亮，他再往窗戶上看，那張臉不見了，只剩下樹影晃來晃去，好像剛才的一切都是他的幻覺。”
“他姥姥問他咋了，他哭著把剛才看到的事兒說了。他姥姥嚇得臉都白了，趕緊爬起來，走到窗戶跟前，仔仔細細地看了一遍，又開啟門，在院子裡轉了一圈，啥也沒發現。他姥姥沒敢罵他，也沒說他瞎想，只是把他摟在懷裡，拍著他的背說‘沒事沒事，是風吹的樹影，你看花眼了’。可他姥姥心裡清楚，那老宅子不太平，以前就有過怪事。”
我舔了舔發乾的嘴唇，炕頭的熱度好像消失了似的，渾身有點發涼。“以前還有啥怪事？”
“以前啊，那老宅子是他姥姥的公公傳下來的，也就是他太姥爺。他太姥爺活著的時候，就說過夜裡總聽見後窗有動靜，像是有人在外面嘆氣。那時候他太姥姥還在，兩人夜裡不敢睡，就點著燈坐到天亮。後來他太姥姥去世了，他太姥爺就把後窗釘死了，再也沒開過。”奶奶頓了頓，又說，“他姥姥嫁過來的時候，後窗還是釘死的，直到他娘出生，家裡人多了，需要通風，才把釘子拔了，重新糊了窗紙。可他姥姥一直囑咐家裡人，夜裡千萬別開後窗，尤其是子時以後。”
“那後來呢？那小子還看到那張臉了嗎？”
“看到了，而且越來越頻繁。”奶奶的聲音裡帶著點唏噓，“從十五那天晚上開始，幾乎每天夜裡，他都能在窗戶上看到那張臉。有時候是在他剛躺下的時候，有時候是在他半夜醒過來的時候，那張臉總貼在窗紙上，直勾勾地看著他。剛開始還只是像他自己的臉，後來慢慢變了，眉眼越來越模糊，嘴角的笑容越來越詭異，有時候還能看到臉上有一道道的黑影，像是皺紋，又像是別的啥東西。”
“他不敢跟姥姥說，怕姥姥擔心，也怕姥姥罵他。可他越憋越害怕，白天精神頭越來越差，吃飯也沒胃口，人眼看著瘦了下去。他姥姥看出不對勁了，就問他是不是夜裡沒睡好，他實在忍不住，就把這些天看到的事兒一五一十地說了，還說那張臉好像越來越清楚了，昨天晚上，他看到那張臉的眼睛裡好像有東西在動，黑沉沉的，像是有蟲子在爬。”
爺爺這時候插了一句：“那老宅子是不是地基有問題？我聽老輩人說，有些老宅子的地基底下是亂葬崗，埋過橫死的人，就容易招這些不乾淨的。”
“誰說不是呢。”奶奶嘆了口氣，“他姥姥一聽這話，嚇得腿都軟了，趕緊去村裡找了 oldest 的老人問。那老人說，他太姥爺家的老宅子，地基底下確實埋過一個姑娘，是早年間村裡的孤女，沒爹沒媽，十七八歲的時候，夜裡去老井挑水，就再也沒回來，後來有人在井裡發現了她的屍體，不知道是失足掉下去的，還是被人害了。那姑娘死的時候，臉被劃花了，聽說死得冤，怨氣重，就纏上了那老宅子。”
。塊小一了溼浸都腳的把汗的裡手，了眼子嗓到提都心得聽我”？啊子小那纏啥為娘姑那“
”。了他上盯就以所，像分幾有候時的輕年娘姑那跟，眼眉的子小那。下底在陪，人的似相分幾有跟者或，的多不差紀年跟個找想就，甘不裡心，替到找沒直一，年多麼這了死娘姑那，說還人老那“，道釋解”。’想念‘西東那了給於等，看戶窗著盯總他且而，弱對相氣，子孩男的一唯裡家是子小那為因“
”？的辦咋姥姥他那“
”。了香也飯吃，不了實踏也裡心，臉張那到看沒天三著連子小那，用點有真還始開剛。’事懂不，小還子孩，了子孩著纏別你，供上你給們我，冤你道知我，娘姑‘著叨唸裡，紙燒張一有還，頭饅盤一，水清碗一襬下底戶窗在，供上娘姑那給上晚天每，的說人老照按姥姥他“，說”。著順能只，重越氣怨趕越，趕能不西東這，說人老那？辦咋能還“
”。滿佔都戶窗個整把要是像，子口的大很了開咧得笑，笑在還角的臉那。很得人嚇著看，的錯橫縱，的劃子刀被是像，痕疤道道一的上臉到看能，了多楚清前以比且而，臉張那著又上戶窗到看，候時的來回，所廁上來起姥姥他，裡夜天那“。膊胳的了住抱，嗦哆一得嚇我，點一了高拔然突音聲的”。了事出又，天幾過沒可“
”。的過抓子爪是像，影黑的長長道幾有還，廓的臉人是像，跡痕的淡淡道一了下留，上紙戶窗可，了見不臉張那，看上戶窗往再，了滅火等。了滅撲火把，子毯的邊炕起拿趕，怕害上不顧姥姥他。哭大哇哇得嚇，火到看，了醒驚被他。來起了竄就子下一火，地一了灑油，上地了在摔都燈油的裡手，跑裡屋往就轉，了沒都魂得嚇姥姥他“
”。鑽裡懷姥姥往就靜有一，睛眼隻一著睜都覺睡裡夜，裡窩被個一在姥姥跟要非，覺睡裡屋在敢不得嚇子小那。發裡心人得看，的約約，裡影樹的外窗在是候時有，上紙窗在是候時有。上戶窗在現出會都臉張那，裡夜天每，叨唸麼怎，供上麼怎姥姥他管不。了他定跟是像就西東那，後以那從“
”。了上戶窗在趴能人沒就樣這說，網鐵了裝面外戶窗在還，璃玻了換都戶窗的裡屋把就天當爹他。了著嚇子孩把，傳瞎人的裡村是者或，了著嚇子孩是定肯說，說之神鬼些這信不，氣脾倔個是爹他。很得難也裡心，的生生怯神眼，子樣不得瘦子孩到看，來回了趕夜連，信到接孃爹他。來回趕們他讓，信了寫孃爹他給就，了法辦沒在實姥姥他“
”。他著盯地不一，面上在麼那就臉張那可，跡痕何任有沒上璃玻，的似的來進滲面外璃玻從是像好臉那，且而。容笑的異詭副那是還角，白白明明得看下月在痕疤的上臉，楚楚清清都、子鼻、睛眼，上璃玻在就臉張那——去氣過背點差得嚇，看一外窗往，睛眼開睜他。璃玻敲頭指手用在人有是像音聲那，了醒吵音聲的’咚咚‘陣一被他，夜半後了到可。點了實踏微稍裡心，亮月的外窗璃玻著看，上炕在躺子小那，上晚天那“，頭搖了搖”。用沒也璃玻了換可“
”。了毒怨更像好神眼，上璃玻在是還臉張那，到打沒都麼什，璃玻過穿杖麵擀可，去砸面外戶窗著朝，杖麵擀的邊炕起拿，子膽著壯爹他。人嚇外格著看，的紅暗是痕疤，紙像得白下月在臉張那。了住愣得嚇也，看一來起，了醒吵聲哭的他被爹他“
”。樣一模一臉張那的上戶窗跟，廓的臉人是像，影黑的淡淡道一有，上口領的子褂，看一子褂起拿可，包打子褂小的穿時平他把想娘他。事怪了出又，候時的西東拾收可。去裡城到搬備準，西東拾收忙幫，人的裡村了找就早一天二第，乎邪兒事這道知，了轍沒也爹他。了住能不子宅老這，走搬趕要說，哭直得嚇娘他“
”。開鬆敢不，手的孃他著抓都上路一，行不得嚇是還子小那可，了見不就影黑那，子褂完燒。’吧息安好好你，你給留子宅這，了走們我，了著跟別你，娘姑‘著叨唸還裡，了燒上火在放，子褂過拿趕姥姥他。掉不甩都兒哪到搬管不，了他著跟西東那說，了哭聲一地哇得嚇，影黑的上子褂到看子小那“
”。的似怪的著張個跟就，著看遠遠，了碎也璃玻，了破紙戶窗，生叢草荒，著空直一就子宅老那來後，了走搬就久多過沒，靜有上戶窗過到聽裡夜說也，後以去進住家人戶那，家人戶一的裡村了給賣子宅老把，了子宅老那回敢不也再姥姥他可。了潑活樣一前以跟又，了來過復恢也神，的慢慢，臉張那過到看沒也再子小那，後以裡城到搬“
。我看在人有像好外窗得覺總，跳直怦怦裡心，著豎還汗的渾，裡事故在浸沉還我。不了和也臉的得映，些了亮明燈，油點了添，燈油煤的邊炕起拿手，來下了停，裡這到講
”？了著嚇真，了白都臉，子孩這你看你“：說著笑，鍋袋菸磕了磕爺爺
”。了講你給不就後以，怕害你？兒事乎邪多麼那有哪，的傳瞎人輩老是都，已而事故“：些了溫音聲，頭的我了。看外窗往再敢不，了又裡懷往我
