炕頭的熱度透過粗布褥子烙著屁股，柴火在灶膛裡噼啪炸響，火星子偶爾從灶口蹦出來，落在地上轉瞬就滅了。奶奶盤腿坐著，菸袋鍋子在炕沿上磕了磕，銅質的鍋身泛著暗黃的光，煙油子順著煙桿往下浸，積成了一道深褐色的印子。她捏了撮旱菸塞進鍋裡，火柴一劃，藍幽幽的火苗舔著菸絲，騰起的白煙裹著嗆人的味道，慢悠悠飄向房梁，和掛在上面的玉米棒子、紅辣椒串纏在一起。
我往奶奶身邊挪了挪，胳膊肘頂在她的膝蓋上，眼睛盯著窗外。夜色已經沉透了，像潑開的墨汁，把院子裡的老槐樹影子壓得扁扁的，貼在泥地上。風一吹，樹枝晃悠，影子就跟著扭曲，乍一看竟像是有人在地上爬。我心裡一緊，趕緊往奶奶懷裡縮了縮，奶奶伸手摸了摸我的後腦勺，糙得像砂紙，卻帶著暖乎乎的溫度。
“怕啥？”奶奶的聲音沙啞，帶著菸袋的澀味，“這院子裡的樹是你爺爺年輕時栽的，年頭雖久，可都是活物。今兒個給你講的，是另一個院子裡的樹，那樹底下，藏著不乾淨的東西。”
灶膛裡的柴火又爆了一聲，像是有人輕輕敲了敲灶門。爺爺在炕那頭編筐，篾條劃過的“沙沙”聲有一搭沒一搭，偶爾咳嗽一聲，打破屋裡的寂靜。我攥著奶奶的衣角，指腹蹭到布料上的補丁，針腳密密麻麻，是奶奶白天眯著眼睛縫的。
“那時候我跟你這麼大，也就七八歲的光景，村裡東頭有處老院子，比你太爺爺的歲數都大。”奶奶吸了口煙，菸袋鍋子亮了一下，照得她眼角的皺紋更深了，“那院子裡沒別的，就一棵老榆樹，長得歪歪扭扭的，樹幹粗得要兩個人才能抱過來，枝椏伸得老長，像要抓著天似的。那樹邪性得很，打我記事起，就沒人敢靠近那院子，連路過都得繞著走。”
我眨了眨眼，問：“為啥呀？那院子裡沒人住嗎？”
“住過人，後來走了，走得不乾淨。”奶奶把菸袋鍋子在炕沿上又磕了磕，菸灰簌簌落在地上，“那院子以前住的是個寡婦，姓劉，大夥兒都叫她劉寡婦。她男人死得早，留下她和一個兒子，叫小石頭。小石頭比我大三歲，長得虎頭虎腦的，就是性子野，到處跑。劉寡婦身子弱，常年咳嗽，幹不了重活，娘倆就靠著幾畝薄田和村裡人接濟過活。”
爺爺插了一句：“那劉寡婦是個要強的，從不白要人家東西，誰家有活兒，她但凡能搭把手，肯定去。”
奶奶點點頭：“可不是嘛。那時候村裡窮，可人心齊，誰家有難處，鄰里街坊都會幫襯著。劉寡婦的日子雖苦，可小石頭懂事，十來歲就跟著大人上山砍柴、下河摸魚，娘倆的日子也還能過。可誰知，小石頭十五歲那年，出了事。”
菸袋鍋裡的煙滅了，奶奶重新劃了根火柴點燃，火苗映著她的臉，忽明忽暗。我屏住呼吸，聽著窗外的風聲，像是有人在院子裡嘆氣。
“那年夏天格外熱，地裡的莊稼都快旱死了。小石頭跟村裡幾個半大孩子去後山的水庫摸魚，想給娘補補身子。那水庫是早年修的，水深得很，底下全是淤泥。村裡老人都說，那水庫裡有水鬼，不讓孩子們去，可架不住天熱，孩子們貪涼，還是偷偷去了。”
奶奶的聲音壓得低了些，像是怕被什麼東西聽見：“那天下午，天陰沉沉的，眼看要下雨。小石頭他們幾個到了水庫邊，脫了衣裳就往水裡跳。剛開始還好好的，摸了幾條小魚，可沒過多久，就聽見有人喊‘救命’。岸上的孩子一看，是小石頭，他在水裡撲騰，像是被什麼東西拽著往下沉。其他孩子嚇得魂都沒了，有的往村裡跑，有的喊人，等大人趕過去的時候，小石頭已經沒影了。”
灶膛裡的柴火漸漸弱了，屋裡的溫度似乎降了些。我裹了裹身上的小被子，奶奶的手還放在我的後腦勺上，暖暖的。
“大人們在水庫裡撈了三天，才把小石頭的屍首撈上來。那屍首泡得發脹，臉色青黑，手腕子上有一圈烏青的印子，像是被繩子勒的，又像是被什麼東西抓的。劉寡婦見了屍首，當場就暈過去了，醒來後就哭，哭了整整三天三夜，眼睛都哭瞎了。”
爺爺嘆了口氣：“那時候醫療條件差，哭瞎了也沒法治，劉寡婦就成了睜眼瞎，日子更難了。”
“難也得活啊。”奶奶的聲音帶著幾分哽咽，“村裡人可憐她，經常送些吃的喝的過去，可劉寡婦像是變了個人似的，不再跟人說話，也不再出門，整天關著院門，在院子裡摸索著幹活。有人說，她是太傷心了，也有人說，她是被小石頭的死給嚇著了。”
“那院子裡的老榆樹，就是那時候開始不對勁的。”奶奶的聲音突然變得陰森，我打了個寒顫，往奶奶懷裡又縮了縮，“以前那榆樹長得好好的，枝繁葉茂，可自從小石頭沒了，那樹就像是遭了災，葉子慢慢變黃、脫落，到了秋天，別的樹落葉是一片一片的，它是整枝整枝地掉，枝椏光禿禿的，像人的手，伸在天上，看著就滲人。”
“有天晚上，村裡的王大爺起夜，路過那老院子。那時候月亮很亮，照得院子裡清清楚楚。王大爺看見那老榆樹上，好像掛著個東西，黑糊糊的，順著樹枝晃悠。他以為是風吹的樹枝，可仔細一看，不對，那東西有胳膊有腿，像是個人！”
我嚇得心臟怦怦直跳，攥著奶奶衣角的手更緊了。窗外的風似乎更大了，老槐樹的樹枝敲打著窗戶紙，“啪嗒啪嗒”響，像是有人在外面敲門。
“王大爺嚇得趕緊躲到牆根後頭，不敢出聲。他看著那黑影在樹枝上晃來晃去，慢悠悠的，像是盪鞦韆。那黑影穿著一身黑衣服，頭髮很長，垂到肩膀上，風一吹，頭髮飄起來，像是鬼爪子。王大爺不敢多看，連滾帶爬地跑回了家，關上門，插上門栓，一夜沒敢閤眼。”
奶奶吸了口煙，菸袋鍋子的光在黑暗中一閃：“第二天，王大爺把這事跟村裡人說了，大夥兒都不信，說他是老眼昏花，看錯了。可沒過幾天，又有人看見了。這次是村裡的二柱子，他晚上去村西頭的親戚家借東西，路過老院子的時候，也看見那老榆樹上掛著個黑影。二柱子年輕，膽子大，他揉了揉眼睛，想看清是什麼，結果那黑影突然停住了晃動，慢慢轉過頭來——二柱子說，他看見那黑影的臉了，白白的，沒有眼睛，只有兩個黑窟窿，衝著他笑呢！”
“啊！”我忍不住叫出了聲，奶奶拍了拍我的背，示意我別怕。爺爺停下了編筐的手，往灶膛裡添了幾根柴火，火苗重新旺了起來，照亮了屋裡的角落。
“二柱子嚇得魂飛魄散，撒腿就跑，鞋都跑丟了一隻。回到家後，他就病了，高燒不退，嘴裡胡言亂語，說‘別抓我’‘我再也不敢了’。他爹孃請了大夫來看，大夫也說不出啥毛病，只說是受了驚嚇，開了些安神的藥。二柱子躺了半個月才好，好了之後，再也不敢靠近那老院子半步。”
“從那以後，村裡就沒人敢在晚上路過那老院子了。白天路過，也都繞著走，生怕沾上不乾淨的東西。有人說，那黑影是小石頭的魂，他死得冤，捨不得離開娘，就附在老榆樹上；也有人說，是劉寡婦想不開，在樹上吊死了，那黑影是劉寡婦的鬼魂。”
我小聲問：“劉寡婦真的吊死了嗎？”
奶奶點了點頭，菸袋鍋子的光映著她凝重的臉：“小石頭沒了半年，劉寡婦就吊死在那老榆樹上了。那天早上，村裡的張嬸路過老院子，看見院門虛掩著，就想進去看看劉寡婦缺不缺啥。一進院子，就看見老榆樹上掛著個人，穿著劉寡婦平時穿的藍布衫，舌頭伸得老長，眼睛瞪得大大的，像是在看著什麼。張嬸嚇得尖叫一聲，轉身就跑，一路喊著‘死人了’‘劉寡婦吊死了’。”
“村裡人趕過去的時候，劉寡婦的身子已經涼透了。她是用自己的褲腰帶吊死的，褲腰帶系在老榆樹最粗的那根枝椏上，打得是死結。有人想把她放下來，可那褲腰帶像是長在了樹枝上似的，怎麼解都解不開，最後沒辦法，只能用刀把褲腰帶割斷。”
爺爺介面道：“那老榆樹的枝椏也邪性，割斷褲腰帶的時候，樹枝突然晃了一下，像是有人在上面拽似的，把在場的人都嚇了一跳。”
”。服舒不就著看，黑發，的綠深是，勁對不子葉那可，的油油綠得長子葉，芽發始開又椏枝的了枯，的似了來過活是像卻樹榆老那可。了住遮快都樹榆老把，的麻麻，高人半有，草雜了滿長裡子院。上地在倒，了爛就慢慢，曬日吹風，修人沒門院“，道說續繼”。了荒底徹就子院老那，後死婦寡劉“
”。口門子院老那了到溜，意注不人大著趁，子小個幾的村壁隔有還，姑表你有中其，子孩個幾的裡村跟我，年一有。去想越，去讓不越，重心奇好，嘛子孩可。玩子院老那去準不，誡告人大被都子孩的裡村“
。奇好又怕又裡心，歷經的候時小講聽，睛眼大睜我
”。發裡心人得聽，聲’沙沙‘的草雜過吹風有只，有沒都鳴蟲連，的悄悄靜裡子院。的似們我抓要是像，長老得椏枝，的扭扭歪歪得長，樹榆老棵那見看能，看裡往草雜著們我，高還們我比得長草雜，上地在倒門院的子院老。點有天，了山落快太，午下是候時那“
”。花棉著踩是像，的去上踩，的溼是土的上地，疼生膊胳得颳，真草雜的裡子院。去進了鑽著跟也，下一了豫猶個幾們我。鑽裡子院往草雜著就他，完說’？啥有能面裡，嗎樹棵是就不，啥怕‘說他，大最子膽，蛋狗子小個有“
”。子旗小是像，悠晃就子繩爛、條布破些那，吹一風，的來裡哪是道知不，子繩爛、條布破些著掛上枝樹。是像，的黑著滲還裡紋裂的有，紋皺的上臉人老是像，紋裂是全上幹樹。子樣的樹那清看才我，下底樹榆老到走“
”。’的編瞎人大是都，的人嚇啥有‘說著笑還，聽不蛋狗可。’的人嚇怪，了扔別‘說姑表你，了住攔姑表你被，扔再想還他。裡頭木的心空在敲是像，響悶聲一的’咚‘出發，上幹樹在砸頭石，去過了扔樹榆老著朝，頭石塊一起撿蛋狗“
”。躲邊旁往眼著眯能只，睛眼開不睜得吹風被都們我。拽面上在人有是像，高老得飄子繩爛、條布破的面上在掛，來起晃烈劇著跟也枝樹的樹榆老，響’啦嘩啦嘩‘草雜得吹，急別特，快別特得來風那，風陣一起颳然突，時這在就“
”。了白都臉他看我，抖點有音聲的他可，’大真風‘說，笑在還蛋狗。的似了失消空憑是像就，有沒也裡草雜，有沒上地可。了走吹風被是像，塊一了條布破的著掛上枝樹現發，樹榆老看再們我，了停風等“
”。音聲的’答滴答滴‘出發，上地在滴，水著滴下往，的似了溼是像，的黑是西東那。悠晃慢慢枝樹著順，服件一是像，西東的糊糊黑個著掛，上椏枝那的最樹榆老見只，看一頭抬我。晃在枝樹是像，音聲的’吱咯吱咯‘來傳上頂頭見聽我，候時這在就“
”。了都得跑，的爬帶滾連，草雜著，跑外往姑表你著跟，了壞嚇都子孩個幾們我’！兒這開離快！跑快‘著喊裡，跑面外往就我著拉，了白就子下一臉，看一頭抬姑表你’？麼什是那，看你‘說西東的糊糊黑那著指，角的姑表你拉了拉趕得嚇我“
”。罵被怕，人大訴告事這把敢沒都誰，村了回跑路一，待多敢不們我。們我著看在是像，上枝樹在掛還西東的糊糊黑那可，了晃不也枝樹的樹榆老，靜平了復恢又草雜的裡子院老那見只，看頭回敢才們我，門院出跑“
