東北的冬天來得早，剛進十月，天黑得就跟潑了墨似的，窗戶外頭的風嗚嗚地刮，卷著雪粒子打在糊著牛皮紙的窗欞上，啪嗒啪嗒響，跟有人用指甲撓似的。我縮在炕頭最裡側，被垛堆得老高，只露出半張臉，眼睛直勾勾地盯著炕沿邊坐著的奶奶。奶奶盤腿坐著，膝蓋上搭著塊藍布補丁的厚棉褲，手裡捏著個銅菸袋鍋，菸絲在裡頭燃著，紅火星子明滅不定，把她滿臉的皺紋照得忽深忽淺，跟老樹皮似的。菸袋鍋裡的煙油子順著煙桿往下滴，滴在炕蓆的縫隙裡，積成一小塊深褐色的印子，那味道混著炕洞子燒出來的柴禾味、屋裡的酸菜缸味，還有奶奶身上的皂角味，是我從小聞到大的味道，可今兒個聽奶奶講故事，這味道里卻好像摻了點別的，涼颼颼的，往鼻子裡鑽，讓人忍不住打寒顫。
爺爺在炕的另一頭坐著，手裡剝著曬乾的玉米，玉米粒噼裡啪啦落在炕蓆上，聲音脆生生的，卻壓不住窗外的風聲，也壓不住奶奶慢悠悠的說話聲。“那時候你才六歲，剛記事，咱家住的還是老土房，就兩間，你爸你媽帶著你，我和你爺爺，擠得轉不開身。”奶奶吸了口煙，菸圈從她嘴角飄出來，在昏黃的煤油燈底下散開，“你爸那時候總唸叨，說等攢夠了錢，得蓋三間大瓦房，讓咱全家都住得舒坦。可農村蓋房哪那麼容易？磚瓦、木料、人工，樣樣都得花錢，你爸起早貪黑地去鎮上的磚窯廠拉磚，拉一天才掙五塊錢，省吃儉用攢了三年，才算湊夠了料錢。”
爺爺抬頭插了句：“那時候選宅基地，我就說村東頭那片空地不對勁，村裡老人都繞著走，你爸偏不聽，說那地方平整，離河近，澆水方便，還沒人跟咱搶。”奶奶白了他一眼，“你別打岔，讓我慢慢說。”她又吸了口煙，菸袋鍋子的火星子亮了亮，“你爸不聽勸，託人找了風水先生——也不是啥真能看事的，就是村裡老陳頭，懂點蓋房的規矩，讓他給看看地基。老陳頭去了趟，繞著空地轉了三圈，眉頭皺得老高，跟你爸說：‘這地底下有東西，最好別蓋，要是非蓋不可，得先把地基挖深點，把底下的東西清出去，再撒上三把糯米，燒點黃紙，圖個心安。’”
“你爸那時候年輕氣盛，哪信這些？說老陳頭是想多要倆錢，沒搭理他。轉頭就找了村裡的幾個壯勞力，開始挖地基。那時候是開春，凍土剛化，一鐵鍬下去，能挖出冰碴子。挖了三天，地基挖下去快兩米深，按理說底下該是黃土，可第四天早上，你三叔一鐵鍬下去，‘噹啷’一聲，挖到硬東西了。”奶奶的聲音壓低了些，煤油燈的火苗晃了晃，牆上的影子也跟著歪歪扭扭地動，“你爸趕緊過去看，扒開浮土，露出一塊青石板，有八仙桌那麼大，邊緣還刻著花紋，看著挺老的。幾個工人都不敢挖了，說這底下指定是老墳，挖著不吉利。你爸急了，蓋房的料都拉來了，哪能半途而廢？他說：‘怕啥？咱這地方以前是荒坡，哪來的墳？說不定是以前誰家埋的老物件，挖出來看看。’”
“他帶頭往下挖，把青石板周圍的土清了，幾個人一起使勁，把石板掀了起來。石板底下不是空的，是個土坑，深不見底，黑黢黢的，往下一看，能聞到一股腥臭味，還夾雜著黴味，跟爛樹葉漚了似的。你爸拿煤油燈往下照，隱約看到坑底有東西，像是木頭，又像是骨頭。這時候你三叔嚇得腿都軟了，說：‘哥，咱別挖了，這指定是老墳，挖人祖墳要遭報應的。’你爸也有點犯怵，可騎虎難下，硬著頭皮說：‘既然挖開了，就清乾淨，不然地基不穩。’他讓幾個人找了繩子，拴在腰上，往下放，把坑底的東西往上撈。”
“撈上來的東西亂七八糟，有幾塊朽木，像是棺材板，爛得一捏就碎，還有幾根骨頭，看著像是人的腿骨，都發黑了，上面還沾著泥。你爸心裡也發毛，讓工人把這些東西拉到村外的亂葬崗埋了，又把土坑填上，在上面鋪了層新土，接著蓋房。那時候我就跟你爸說，老陳頭的話該聽，至少撒點糯米燒點紙，你爸說我迷信，說現在都新社會了，不信這些虛無縹緲的。”奶奶嘆了口氣，菸袋鍋子的火星子暗了暗，“現在想想，那時候要是聽了，也不會有後來那些事。”
房子蓋了三個多月，到夏天的時候，三間大瓦房總算蓋起來了，紅磚牆，黑瓦片，窗戶是新換的玻璃，在太陽底下亮堂堂的，看著就氣派。搬進去那天，村裡不少人來幫忙，送了些雞蛋、掛麵，都說你家這房子蓋得好，敞亮。我那時候小，光顧著在院子裡跑，院子挺大，用土坯砌了院牆，大門是木頭的，刷了紅漆，院角還留了塊地方，打算種點黃瓜、豆角。西院隔著一道矮牆，也是個院子，裡面有三間土房，看著挺舊的，門窗都破了，院子裡長著半人高的野草，像是沒人住。我問我媽：“西院是誰家啊？怎麼沒人？”我媽說：“不知道，聽你爸說這院子空了好些年了，沒人敢住。”
搬進去的頭一個月，都挺好的，沒什麼不對勁。我每天跟著爺爺去地裡幹活，或者在院子裡玩，日子過得挺舒坦。直到一個月後的一天傍晚，我在院子裡追著雞跑，突然聽到西院有人咳嗽，“咳咳咳”，聲音挺老的，像是個老頭。我停下腳步，扒著矮牆往那邊看，西院的野草被踩出一條小道，一個老頭從屋裡走出來，穿著一件藍布褂子，洗得發白，袖口都磨破了，頭髮花白，梳得整整齊齊，臉上皺紋挺多，手裡拄著根木頭柺杖。他看到我扒著牆，衝我笑了笑，露出兩顆黃牙，說：“小孩，你是新搬來的吧？”
我那時候不怕生，點點頭，說：“嗯，爺爺，你是西院的鄰居嗎？”老頭笑了笑，說：“是啊，我住這兒好些年了，以前院子裡沒人，怪冷清的，現在你們搬來，熱鬧多了。”他說話的時候，聲音慢悠悠的，帶著點沙啞，像是喉嚨裡有東西似的。我問他：“爺爺，你家怎麼沒人啊？就你一個人住嗎？”老頭說：“是啊，老伴走得早，孩子都在外頭，就我一個人守著院子。”他頓了頓，又說：“你叫啥名？以後沒事可以來爺爺家玩，爺爺給你拿糖吃。”
我高高興興地跑回家，跟我媽說西院有個爺爺，就他一個人住，還讓我去他家玩。我媽說：“別隨便去別人家，萬一人家不方便呢。”我沒聽，第二天下午，我又扒著矮牆看，老頭正好在院子裡劈柴，手裡拿著一把斧頭，劈得挺費勁。我喊他：“爺爺，我幫你吧？”老頭抬起頭，笑了笑，說：“不用不用，你還小，搬不動柴火。”他放下斧頭，從屋裡拿了一把水果糖出來，扔給我幾顆，說：“拿著吃，甜得很。”
那糖是用玻璃紙包著的，紅色的，剝開之後，裡面的糖塊有點發黃，吃起來有點黏牙，甜味也怪怪的，不像我以前吃的水果糖。但我那時候饞，還是都吃了。從那以後，我每天都會跟老頭說話，有時候他在院子裡種菜，有時候在門口曬太陽，看到我就會跟我打招呼，偶爾還會給我點零食，有時候是幾塊餅乾，有時候是一把花生，都是些挺舊的零食，包裝都發黃了。
我奶奶有時候會看到我跟老頭說話，眉頭就皺起來，說：“你跟誰說話呢？”我說：“西院的爺爺啊，他是咱鄰居。”奶奶說：“哪來的鄰居？那院子空了幾十年了，沒人住！”我當時還挺納悶，說：“怎麼沒人住？我昨天還跟他說話呢，他還給我糖吃了。”奶奶把我拉進屋裡，說：“別瞎扯，那院子裡的人三十年前就都死光了，哪來的爺爺？以後不準再跟那兒的人說話，聽見沒？”我以為奶奶騙我，撅著嘴沒答應，心裡還想，奶奶肯定是不想讓我去別人家玩，才這麼說的。
可接下來的日子，我發現越來越多不對勁的地方。那個老頭，每天穿的都是同一件藍布褂子，不管是晴天還是陰天，從來沒換過別的衣服。而且他的衣服總是乾巴巴的，就算下雨天，也看不到衣服溼了的樣子。還有，他院子裡的煙囪，從來沒冒過煙，按理說他一個人住，總得做飯吧？可我從來沒聞到過他家有飯菜的香味，也沒看到他生火做飯。有一次我問他：“爺爺，你中午吃啥啊？我媽做了酸菜燉粉條，可香了，要不要給你端一碗過來？”老頭笑了笑，說：“不用了，爺爺已經吃過了，你自己吃吧。”
還有一次，我早上起來，看到老頭在院子裡掃地，那時候天剛亮，有霧，霧挺大的，能見度不高。我扒著牆喊他：“爺爺，早上好！”他轉過頭，衝我笑了笑，可我發現，他的臉在霧裡看著有點模糊，像是沒那麼真切，而且他身上好像沒有影子，按理說早上太陽已經出來了，就算有霧，也該有個淡淡的影子，可他腳下空蕩蕩的，什麼都沒有。我那時候小，也沒多想，只覺得是霧太大了，擋住了影子。
大概過了半個月，有一天晚上，我起夜，農村的廁所都在院子裡，離房子挺遠。我穿著棉襖，拿著煤油燈，剛走出房門，就看到西院的老頭站在矮牆那邊，一動不動地看著我家的房子。月光挺亮的，照在他身上，他還是穿著那件藍布褂子，頭髮在月光下泛著白，臉上沒什麼表情，眼睛直勾勾地盯著我家的窗戶，看著挺嚇人的。我嚇得趕緊跑回屋裡，鑽進被窩裡，大氣都不敢出。我想喊我爸媽，可又怕他們說我膽小，只好蒙著被子，直到天亮才敢睡著。
第二天早上，我跟我爸說：“爸，我昨晚看到西院的爺爺了，他半夜站在牆那邊看咱家。”我爸說：“你肯定是做夢了，那院子沒人住，哪來的人？”我說：“不是做夢，我看得清清楚楚，他就站在那兒，一動不動的。”我爸不耐煩地說：“別瞎想了，趕緊吃飯，吃完跟我去地裡幹活。”我還想再說，奶奶瞪了我一眼，我只好把話嚥了回去。
那天下午，我跟爺爺去地裡割麥子，路過村頭的小賣部，碰到了村裡的老光棍李爺。李爺跟我爺爺關係挺好，經常一起下棋。李爺看到我，摸了摸我的頭，說：“小孩，你們搬去村東頭那院子，住得還舒坦不？”我爺爺說：“挺好的，房子敞亮，就是孩子總說西院有個老頭，怪嚇人的。”李爺的臉一下子變了，說：“啥？西院有個老頭？”我爺爺說：“是啊，這孩子天天跟我說，還說那老頭給她糖吃，我看他是瞎想的。”
李爺皺著眉頭，說：“不是瞎想，那西院以前確實住過一戶人家，姓王，老頭叫王福，老伴早逝，有個兒子，三十年前，那院裡的人確實都死光了。”我爺爺愣了愣，說：“我怎麼不知道？我搬來村裡才十幾年，以前沒聽說過啊。”李爺說：“那都是三十年前的事了，那時候你還沒來呢。三十年前，村裡鬧霍亂，王福家最先染上的，他兒子先沒的，然後是他，一家三口，沒幾天就都死了，就埋在他家院子裡的老榆樹下。後來那院子就空了，沒人敢住，都說鬧鬼，晚上能聽到院裡有人哭，還有人說看到過王福在院子裡走動。”
我當時聽得心裡直發毛，手裡的鐮刀都差點掉在地上。李爺接著說：“那院子邪乎得很，以前有戶人家想搬進去住，剛住了三天，家裡的孩子就瘋了，又哭又鬧，說看到院子裡有死人，後來那家人趕緊搬走了，再也沒人敢碰那院子。你們搬來之後，沒遇到啥怪事吧？”我爺爺說：“沒咋地啊，就是孩子總說看到老頭，其他都挺好的。”李爺說：“你們可得小心點，那王福生前就挺孤僻的，死得又冤，說不定真的還守著那院子呢。尤其是小孩，陽氣弱，容易看到不乾淨的東西，別讓孩子再去跟那‘人’說話了。”
從地裡回來，我爺爺臉色就不太好，一路沒說話。回到家，他把李爺的話跟我爸我媽說了，我爸也有點慌了，說：“真有這事？那孩子看到的，難道是……”奶奶打斷他，說：“別瞎說，寧可信其有，不可信其無。以後讓孩子別再扒牆看西院了，晚上也別讓她一個人出去，院子裡的燈晚上都點著，門口撒點石灰，再燒點黃紙，圖個心安。”
我爸雖然以前不信這些，但聽了李爺的話，也不敢大意，當天就去鎮上買了石灰，撒在院子門口和矮牆根下，又買了黃紙，在院子裡燒了。可怪事並沒有就此停止，反而越來越多。有一天，我放學回家，看到西院的老頭在我家院子裡，正蹲在菜地裡，看著我家種的黃瓜。我嚇得魂都快沒了，大喊一聲：“你怎麼在我家院子裡？”
老頭慢慢站起來，轉過身，看著我，臉上還是那副笑眯眯的樣子，說：“我就是來看看你家的黃瓜長得怎麼樣，挺好的，綠油油的。”他說話的時候，我聞到他身上有一股腥臭味，跟我當初挖地基時聞到的味道一樣，讓人噁心。我往後退了幾步，說：“你出去！這是我家院子，你不能進來！”老頭說：“別急啊，小孩，我就是來跟你說說話，你最近怎麼不跟我打招呼了？”他一邊說，一邊朝我走過來，他的腳步很輕，幾乎聽不到聲音，就像是飄過來似的。
我嚇得轉身就跑，跑進屋裡，把房門死死地關上，靠在門後，大口大口地喘氣。我媽聽到動靜，從裡屋出來，說：“怎麼了？跑啥呢？”我說：“西院的爺爺在咱家院子裡！他進來了！”我媽趕緊走到窗邊，往外看了看，說：“哪有人啊？院子裡空蕩蕩的，你是不是看錯了？”我扒著窗戶往外看，院子裡確實沒人，菜地裡也空蕩蕩的，只有黃瓜藤在風裡晃。我當時就懵了，難道真的是我看錯了？可那股腥臭味還在鼻子裡，揮之不去。
從那以後，我再也不敢靠近矮牆了，也不敢一個人在院子裡玩。可就算這樣，還是能看到那個老頭。有時候我在屋裡寫作業，透過窗戶，能看到他站在西院的院子裡，一動不動地看著我家；有時候晚上睡覺，能聽到有人在窗戶外面說話，聲音就是那個老頭的，慢悠悠的，說：“小孩，出來玩啊，爺爺給你拿糖吃。”我嚇得把頭蒙在被子裡，不敢出聲，直到天亮。
有一次，我爺爺晚上起夜，剛走出房門，就看到那個老頭站在院子中央，背對著他，看著屋裡的燈光。我爺爺膽子大，咳嗽了一聲，說：“你是誰？怎麼在我家院子裡？”老頭慢慢轉過身，看著我爺爺，臉上沒什麼表情，說：“我是西院的鄰居，過來看看。”我爺爺說：“這都半夜了，有啥好看的？趕緊走！不然我不客氣了！”老頭笑了笑，說：“別急啊，我就是想問問，你們什麼時候搬走？這院子，本來就該是我的。”
我爺爺當時就火了，說：“你胡說八道啥？這房子是我蓋的，院子也是我的，憑啥讓我們搬走？”老頭說：“這地，以前是我的，房子也是蓋在我的地上，你們佔了我的地方，就該搬走。”他說話的時候，聲音變得越來越冷，越來越沙啞，像是從牙縫裡擠出來的似的。我爺爺拿起牆角的扁擔，說：“你再不走來，我就用扁擔打你了！”老頭沒動，只是看著我爺爺，眼睛裡好像沒有瞳孔，黑乎乎的，看著挺嚇人。
我爺爺也有點發怵，但還是硬著頭皮往前走了兩步，舉起扁擔就要打。可就在這時候，老頭突然不見了，就像是憑空消失了一樣，院子裡空蕩蕩的，只剩下我爺爺一個人。我爺爺嚇得趕緊跑回屋裡，關上門，再也不敢出去了。從那以後，我爺爺晚上再也不起夜了，就算再急，也得憋著。
怪事越來越多，我家的菜地裡，黃瓜、豆角好好的就枯萎了，葉子發黃，根都爛了，像是被什麼東西糟蹋了似的；院子裡的雞，晚上總是驚叫，有時候早上起來，會發現雞窩裡少了一隻雞，找遍整個院子都找不到；我爸放在屋裡的農具，明明前一天晚上還好好的，第二天早上就變得鏽跡斑斑，像是放了幾十年似的。
。璃玻碎和漬水灘一有只上地，了見不又影黑，來出跑爺爺和爸我等。了碎摔，上地在掉都子杯的裡手得嚇，不一，邊旁發沙在站，影黑個有裡廳客到看，水喝來起夜半媽我，次一有。去回走又，口門室臥到走廳客從，的悄悄輕音聲，路走裡屋在人有到聽說總，覺著不睡上晚，悴憔越來越得變也媽我
。用管不也了吃可，藥燒退點了開，嚇驚了是說只，病啥出不查也，了看來生醫”……家你去不我，我抓別，爺爺“：著喊，話胡說總，的糊糊迷迷上床在躺，退不燒發，病怪場一了得然突我，來後可。得不捨，錢多麼那了花，好蓋剛子房說，搬想不還始開一爸我。事大出會定不說，去下住再，乎邪子院那說，走搬們我勸都，事的家我了道知都也人的裡村
”。了多玩好家你比，玩多好有還，糖多好有家爺爺，吧走爺爺跟，孩小“：說，我著看地眯眯笑，邊床我在坐頭老的院西到看，睛眼開睜我，的似塊冰是像，的涼冰涼冰手那，頭額的我，邊床的我在坐人有覺，的糊糊迷迷我，上晚天一有。去下不退是還燒的我可，子我給草艾用，湯薑熬我給天每，行不得急我
”！子孫我別！滾“：聲一喊大，去過了砸就頭老著朝，鐵烙的紅燒把一著拿裡手，來進了衝然突我，候時這在就。人嚇就著看，長又黑又甲指，的瘦枯瘦枯手的他。來過抓子脖的我朝，手出頭老著看地睜睜眼能只，來出不喊，了住堵西東麼什被是像嚨可，喊想得嚇我
。來起了好漸漸也，了退慢慢燒的我，後以那從。來起了哭，著抱地，抖發渾得嚇時當我”。了事沒，在，怕別“：說，我著抱，邊我在坐，邊床在放鐵烙把我。了失消著跟也味臭腥那裡屋，開散慢慢，的似霧煙是像，瞭明得變子下一，聲一慘頭老
”。了走於終們你“：說在是像，表麼什沒上臉，們我著看，邊那牆矮在站頭老個那，子院的院西眼一了看後最我，天那走搬。實踏裡心但，點了然雖，子房老了回搬們我。來下了買錢不了花，事的子院這道知不人那，人鄉外個一了給賣子房把，人的裡村了找們我。走搬要，心決定下才這爸我
