窗外的白毛風跟哭似的，颳得窗紙“嘩啦嘩啦”響，炕頭燒得燙屁股，我蜷著腿往奶奶身邊湊了湊，她手裡的針在燈底下亮了一下，納鞋底的線“嗤啦”拽出老長。爺爺坐在炕梢抽旱菸，菸袋鍋子“吧嗒吧嗒”響，火星子在昏暗中一明一滅，映得他臉上的皺紋跟老樹皮似的。
“奶，你再給我講個嚇人的唄。”我揪著奶奶的藍布褂子，聲音壓得低低的，生怕外面的風聲把話捲走。
奶奶放下針線，搓了搓凍得發紅的手，往炕桌底下摸了摸，摸出個烤得焦香的土豆，塞到我手裡：“吃著，別噎著。今兒個給你講個真事兒，不是瞎編的，是你前院老李家嬸子她孃家兄弟的事兒，那可是實打實發生過的，當年在他們那兒傳得沸沸揚揚，沒人敢提。”
我咬了口土豆，燙得直咧嘴，卻捨不得吐，含糊不清地說：“奶，是出馬仙的事兒不？”
奶奶點了點頭，眼神沉了沉，往窗外瞥了一眼，像是怕有什麼東西在聽。“可不是嘛，那事兒就壞在不懂規矩上。你知道不，東北這地界，山裡林間、老宅子底下，都可能有仙家住著，出馬仙的堂口更是不能隨便動的，寧拆十座廟，不毀一個堂，這話可不是白說的。”
爺爺在旁邊插了句嘴：“別嚇著孩子，大晚上的。”
奶奶瞪了他一眼：“我講的是規矩，讓孩子知道啥能做啥不能做，總比以後犯了忌諱強。”說著，她又拿起針線，卻沒再納，只是摩挲著鞋底上的針腳，慢慢開了口。
那時候，老李家嬸子的兄弟，咱就叫他大強吧，二十來歲的小夥子，長得五大三粗，渾身是勁兒，就是性子愣，不信邪。他打小在城裡長大，後來他爹媽沒了，就回了鄉下老家，想蓋個房，娶個媳婦過日子。他老家那村子，比咱這兒偏，周圍都是老林子，村裡就那麼幾十戶人家，大多是沾親帶故的。
他老家的宅子是祖上傳下來的，破得不成樣子，牆都歪了，院裡長滿了半人高的草。宅子後院有個小偏房，也就一間屋那麼大，鎖都鏽死了，窗戶紙都爛透了。村裡的老人跟他說，那偏房不能動，是以前老輩兒立的堂口，供著仙家呢。大強聽了就笑，說都是封建迷信，啥仙家不仙家的，他從小在城裡讀書，不信這個。
老人勸他：“大強啊，這可不是鬧著玩的，你祖爺爺當年就是靠仙家護著，家裡才順順當當的。那堂口立了幾十年了，逢年過節都得上香，你可不能瞎動。”
大強嘴上應著，心裡卻沒當回事。他覺得那小偏房佔地方，還破破爛爛的，不如拆了，把院子擴一擴，蓋個新廂房。沒過幾天，他就找了幾個鄰村的工人，準備拆偏房。拆房那天，天就不對勁，明明是大晴天，卻突然颳起了陰風，吹得人骨頭縫裡都發涼。工人裡有個老把式，姓趙，五十多歲，走南闖北蓋過不少房，他看了看天，又看了看那偏房，拽了拽大強的胳膊：“大兄弟，這房不能拆，你看這風，邪性得很，別是衝撞了啥。”
大強滿不在乎：“趙叔，你想多了，就是一陣破風，拆了趕緊蓋新房，我還等著娶媳婦呢。”說著，他就指揮工人動手，撬鎖的撬鎖，拆牆的拆牆。那鎖鏽得厲害，撬了半天才撬開，一推開門，一股土腥味混著說不清的黴味撲面而來，嗆得人直咳嗽。
屋裡黑漆漆的，只有幾縷陽光從破窗戶照進去，能看到牆角擺著一個供桌，上面落滿了厚厚的灰塵，供桌中間放著一個木頭牌位，上面的字都模糊不清了，牌位前面還有一個香爐，裡面插著幾根早就燃盡的香灰，結成了塊。大強看了一眼，就覺得晦氣，讓工人把供桌、牌位都扔到村外的溝裡去，然後趕緊拆房。
趙叔又勸：“大兄弟，牌位哪能隨便扔啊，好歹找個地方埋了，燒點紙，敬一敬，不然要出事的。”
大強不耐煩了：“敬啥敬，都是些沒用的木頭疙瘩，扔了乾淨。”工人聽了他的話，就把供桌和牌位抬了出去，扔到了村外的荒溝裡，那溝裡全是爛泥和枯枝，牌位扔進去，一下子就陷進去半截。
拆房的時候，就更邪乎了。工人手裡的錘子、撬棍，動不動就滑落，砸到腳背上，疼得嗷嗷叫。有個年輕工人，爬到房樑上拆瓦片，突然腳下一滑，從房樑上摔了下來，幸好下面是草垛，沒摔斷骨頭，但也崴了腳，疼得站不起來。大強以為是工人不小心，還罵了他幾句，說他幹活不專心。
好不容易把偏房拆了，開始挖地基。挖著挖著，鐵鍬突然碰到了一個硬東西，挖出來一看，是個小小的木盒子，也就巴掌大，上面刻著一些奇怪的花紋，像是蛇又像是狐狸。大強覺得好玩，就把木盒子揣進了兜裡，晚上回到臨時搭的工棚裡，拿出來擺弄。工棚裡就他和那個崴了腳的年輕工人，年輕工人看了一眼木盒子，臉色一下子就白了，說：“強哥，這東西邪乎，你趕緊扔了吧，別是仙家的東西。”
大強笑他膽小：“啥仙家的東西，就是個破盒子，說不定裡面有寶貝呢。”說著，他就想把盒子開啟，可那盒子像是焊死了一樣，怎麼也打不開。他氣得想把盒子扔了，可轉念一想，說不定是個老物件，能值點錢，就又揣回了兜裡，晚上睡覺都放在枕頭底下。
從那天晚上開始，工棚裡就不太平了。後半夜，大強睡得正香，突然被一陣“沙沙”的聲音吵醒了。那聲音像是有人用指甲在刮工棚的帆布，“嗤啦嗤啦”，聽得人頭皮發麻。他以為是風吹的，翻了個身想接著睡，可那聲音越來越近，像是就在他的枕頭旁邊。他猛地睜開眼，工棚裡黑漆漆的，只有外面的月光透過帆布的縫隙照進來，能看到年輕工人蜷縮在角落裡，睡得正香，還打著呼嚕。
他揉了揉眼睛，仔細聽了聽，那“沙沙”聲還在，像是從枕頭底下傳來的。他心裡一緊，伸手往枕頭底下摸，摸到了那個木盒子，盒子上的花紋像是活了一樣，硌得他手心發麻。他趕緊把盒子扔到地上，那“沙沙”聲一下子就停了。他鬆了口氣，以為是自己聽錯了，可剛要閉眼，就聽到地上的木盒子“咔噠”響了一聲，像是有什麼東西在裡面動。
大強嚇得渾身汗毛都豎起來了，他不敢開燈，就那麼睜著眼睛看著地上的木盒子，月光照在盒子上，那些花紋像是在慢慢蠕動。他大氣不敢出，直到天快亮了，才迷迷糊糊睡著。第二天早上，他醒來一看，那個木盒子不見了，工棚裡到處都找遍了，也沒找到，像是憑空消失了一樣。他心裡有點發毛，但也沒多想，只當是被誰拿走了。
地基挖好之後，開始砌牆。砌到一半的時候，天又變了，下起了小雨，那雨下得奇怪，不是往下落，而是橫著飄，打在臉上冰涼刺骨。工人都躲到工棚裡避雨，大強站在院子裡，看著剛砌好的牆，突然覺得不對勁，牆面上像是有什麼東西在爬，密密麻麻的，像是螞蟻，又像是別的什麼。他湊近了一看，嚇得往後退了好幾步，那些東西竟然是小小的蟲子，黑色的，長著好多腿，順著牆往上爬，爬到牆頂就不見了。
他趕緊喊工人來看，可工人跑過來的時候，那些蟲子又不見了，牆面上乾乾淨淨的，什麼都沒有。工人都說他看花眼了，大強自己也有點懷疑，是不是最近太累了，產生了幻覺。可接下來的幾天，只要一砌牆，就會出現這種蟲子，有時候還會爬到工人的身上，嚇得工人都不敢幹活了，有兩個工人直接收拾東西走了，說這活幹不了，太邪乎了。
大強沒辦法，只能再找工人，可附近的工人一聽是他家蓋房，都不願意來，說他家的宅子犯了忌諱，誰去誰倒黴。最後，好不容易找了幾個外地來的工人，願意來試試。可這些工人來了之後，也怪事不斷。有個工人晚上起夜，看到院子裡站著一個黑影，高高的，看不清臉，就那麼直挺挺地站在地基旁邊，他嚇得趕緊跑回工棚，喊了好幾個人出來，可院子裡什麼都沒有。還有個工人，早上起來發現自己的鞋子不見了，到處找，最後在地基的牆角找到了，鞋子裡灌滿了泥土，像是被誰踩過一樣。
大強這時候也有點害怕了，他想起了村裡老人的話，是不是真的衝撞了仙家。他找了村裡的王老太，王老太是村裡年紀最大的，懂一些民俗規矩，她聽大強說了拆偏房、扔牌位、撿木盒子的事，臉色一下子就沉了：“大強啊，你這是犯了大忌諱啊！那偏房是你祖爺爺立的出馬仙堂口，供的是胡黃常莽仙家，那牌位是仙家的牌位，你扔了牌位，拆了堂口，還動了地基底下的仙家洞府，那木盒子是仙家的信物，你拿了又扔，這是把仙家得罪透了啊！”
大強心裡咯噔一下，趕緊問：“王老太，那現在咋辦啊？能不能想想辦法？”
