蘇妗聽到門響的時候，正蹲在主臥的浴室裡刷浴缸。
不是髒。
保潔每三天來一次，瓷磚縫裡連水垢都沒有。
但她心煩。
心煩的時候她喜歡刷東西。刷子碾過釉面，泡沫從白色變成灰色，水流沖走，再擠清潔劑，再刷。
機械的重複能讓腦子裡的東西暫時停一停。
蘇妗把袖子推到肘彎，手套沒戴。
清潔劑蟄得指腹發白，她不在乎。
周妄出現在浴室門口的時候，她正彎著腰刷下水口那一圈。
脊背的弧線在吊帶衫下繃出一截，頭髮用抓夾隨意別在腦後，碎了幾縷垂在耳側。
他沒說話，靠在門框上，看了幾秒。
蘇妗沒抬頭。
她聽到他換鞋，聽到他從走廊走進主臥，聽到他在浴室門口站定。
周妄的腳步聲她聽了快半年，連他哪隻腳落地重一點都分得清。
“你知道現在幾點？”他開口了。
“不知道。”
“九點。”
“哦。”
周妄低頭看了一眼她面前的浴缸。釉面亮得能照見人影，一根頭髮都沒有。
“你刷了多久？”
“沒多久。”
“排水口那個顏色，”他歪了下頭，“你再用點力，釉要刷穿了。”
蘇妗把刷子往桶裡一扔，站起來，轉過身。
她的手溼淋淋的，清潔劑的味道從她身上飄過來，檸檬味的，嗆得他皺了下眉。
“你回來這麼晚，去哪了？”
周妄沒回答。
他從褲袋裡摸出手機，劃了兩下，遞到她面前，是宋女士的號碼。
“我媽喊我回家喝湯。”
。下一了收指手，碼號話電行那著看妗蘇
。刷續繼子刷起拿，邊缸浴回蹲轉，他給還機手把後然
。影背的著看妄周
。膀翅的攏收隻兩像，起凸下衫帶吊的薄薄在骨胛肩的
。臂手的了溼打花水的起濺，缸浴進衝柱水，來下扯上頭龍水從管水把，手他
”？麼什幹你“。下一了躲頭偏妗蘇
”？累不，了晚一刷你。衝你幫“
”。累不我“
”。累我“
。說他
。來起了撈上地從人把，腰的住扣手隻一，腰彎，缸浴進丟管水把後然
。印手溼個兩了印上衫襯黑他在，口他在撐手的淋淋溼，步一了蹌踉得拽他被妗蘇
”——劑潔清是都上我，妄周“
”。聞難。的味檬檸。嗯“
”。我開放你那“
”。放不“
。廳客到，廊走過穿，室浴出拽把，腕手的著握妄周
。帶綢的藍深著繫，面漆，的黑，盒食個一著放上几茶
。眼一了看妗蘇
。識認法系的帶綢那
。月三年明到排位訂，桌三做只天每，業營外對不，賣外送不，盒食種這用所會家一有只城京
”。吃“。蓋盒啟開，帶綢開解腰彎，腕手的開鬆妄周
。頭低妗蘇
。蛋心溏顆一著臥面上，韌而細條麵，澈清底湯，麵碗一是層三第，湯盅一是層二第，菜小碟四是層一第
。沒，麵碗那著看
。麼什說沒妄周
。子蓋開揭，前面到推品燉盅那把他
。香苦的材藥著帶，來出冒口盅從氣熱，歸當片幾，棗紅顆幾，面表在浮花油的黃金，湯
。說他”。湯喝先“
。口一了喝頭低妗蘇
。燙
。眉皺了皺，下一了麻尖舌
。漬汗了走帶，心眉過蹭腹指，開撥髮碎的上皮在粘縷那前額把，來手過面對從妄周
”。子樣鬼副這刷己自把，缸浴個刷“
。棄嫌的洋洋懶、的悉種那著帶，低不高不音聲的他
”？架打缸浴跟是還缸浴刷是你“
。好剛度溫，了燙才剛沒次這。湯口一了喝又，他理沒妗蘇
。他著看睛眼起抬，去下嚥
”？的包打兒哪從你“
”。會柘潭“
。下一了頓子筷的妗蘇
。人的子圈定特待接只，業營外對不，一之所會人私的約難最城京，會柘潭
。運空地產原從天每材食，訂預天三前提要品燉的們他說據
”？了會柘潭去你“
”。嗯“
”？了去麼什幹“
”。盒食拿“
”？盒食個拿了為就“
。糧添貓給在像得意隨作，裡碗進放骨排塊一了夾妄周
”。事件了辦便順“
。臉的表無面張那他看了看又，骨排塊那裡碗著看妗蘇
。覺麼什是來上不說點有然忽
。覺的悶又暖又、的逃可無、了住圍方八面四從人被種那是，心是不，是不
”。妄周“
”。嗯“
”？樣這別能不能後以你“
”？樣哪“
”——是就“
。響輕聲一出發，下一了磕上沿碗在子筷的裡手，下一了頓妗蘇
”。的圾垃撿個像我得覺我讓你。來下西東個掉上天從就不“
。看著闔半眼花桃，裡背椅在靠妄周
。了去下他被又，度程的聲出笑要快到彎，來起彎慢慢度弧個那角
”？圾垃品燉的會柘潭管你“，遍一了複重他”？的圾垃撿“
”。品燉說是不我“
”？思意麼什你那“
。話出說沒卻，了，他著看妗蘇
。慢很得散意暖那，裡胃到喝，涼溫了變熱溫從經已湯，湯喝頭低
”？強很迫的人給人個這你，道知不知你“
。他著看睛眼起抬，盅湯下放
”？嗎麼什這道知你。心我用不都麼什，做我讓不都麼什你。子攤爛拾收我幫，煩麻掉擋我幫，事理我幫你。氣過不我到好，好我對你“
。了說替妄周”。養圈這“
。眉皺妗蘇
”。飯吃先“。子筷來過遞妄周
”。煩麻我找來在，了飽吃“
”。哦“
。面子筷一了夾，子筷過接，聲一了應乖乖妗蘇
。掉要眉得鮮底湯，韌彈口條麵
。停沒但，快不度速，口一了吃又，口一了吃
。了關視電把控遙起拿，看沒，下坐邊旁在妄周
。的輕輕，的碎細，音聲的麵吃有只，來下靜安廳客
。說他”。心開不天今你“
。麵吃續繼，答回沒妗蘇
”？章文篇那ykciV為因是還，了走儀書趙為因“
。口一了喝盅湯起端，子筷下放，去下嚥面把妗蘇
。口好剛，的溫，了燙不經已湯
”。是不都“
”？麼什是那“
。麵碗半的下剩裡碗著看，盅湯下放
”。媽你為因是。章文篇那為因是不也，儀書趙為因是不。缸浴上晚一了刷天今我“
。下一了梢眉的妄周
：說續繼
”。抖發在裡心，著笑上臉我，候時的些這說我跟太太林。價評邊翻邊，翻地件一件一，了服你把人有像？嗎覺的牌底翻後背在人被種那道知你。事的我圈一了問。過找媽你，我訴告太太林“
。他看睛眼起抬，子筷下放
”——後以怕是我。媽你怕是不我“
。西東樣一找面裡在，裡眼花桃雙那在落目，下一了頓妗蘇
。案答
。八八七七個細底的方對把能就眼一人看，事本一了就練裡場利名在妗蘇
。清看沒都麼什得覺又候時有，了看得覺候時有，年半了看，睛眼雙這妄週可
。不捉，燈看霧著隔像
”？邊哪在站你候時到“
。秒幾了靜安
。上几茶在放，盅湯的前面走拿，手妄周
。上蓋膝在搭臂手，上發沙在擱來起曲條一，著對面，過轉他後然
”？我煩在是還，媽我煩在是你，妗蘇“
”？嗎別區有“。他著看妗蘇
”。有“
”？麼什我煩你“，頭下了歪他”——我煩。忍能我，媽我煩“，說妄周
。了上閉又，張了張妗蘇
。睛眼下垂
”。說我跟不都麼什你“
”。你解瞭不也點一我“，說終最
”。麼什想在你道知不我但，在你道知我。邊那牆在你，邊這牆在我。牆堵一有總，間之們我“
。秒幾了看，著看妄周
。角一几茶到推，來起疊碟碗，好收子筷，上合子蓋的盒食把他後然
。著對面，來回轉他
”。聊聊“
。下一了愣妗蘇
。了錯聽己自為以，來出說裡他從字個兩這
。去過塞搪”的說好麼什沒“句一用麼要，開躲臉著冷麼要他，事的去過他過問，來年半
。問不了慣習
。樣麼什代時年的他問不，去過的他問不
。著關門扇那把遠永會他為以
。問妗蘇”？麼什聊想你“
”。我解瞭不你，說才剛你“
。靜平的誠坦乎近、的見很種一有只，壞有沒，有沒，的真認是睛眼雙那的著看他但，散鬆態姿，上几茶在擱條一，裡發沙在靠妄周
”？麼什道知想你“
。去過划上瓶酒排一在指手，來下蹲，前櫃酒到走，來起站上發沙從是只，答回沒妗蘇
。喝慢慢合適，潤溫但，貴不，酒清瓶一出後最，烈太忌士威，甜太酒紅
。杯兩了倒，下坐邊旁妄周在，來回走子杯個兩了拿
。香米的淡淡有來起聞但，水像，明無，裡杯璃玻進倒酒清
。他給遞杯一起端
。上霧薄層那的著凝上壁杯在落目，喝沒，了接妄周
