蘇妗到的時候，天已經黑了。
高爾夫會所還是那個會所，但她這次來不是為了應酬，是為了談一筆棘手的生意。
她手裡那個高階奢牌，想進華北市場，最大的障礙不是產品、不是價格、不是渠道——是批文。
某個關鍵的進口許可卡在部裡，已經壓了四個月。
正常流程走不通，因為卡她的人，恰好是她那條線上某個人的政敵。
這個圈子就是這樣。
你認識一個人，就自動站在了另一個人的對立面。
不是你想站，是別人替你站。
蘇妗花了五年才搞明白這件事
——在京城的生意場上，決定你能不能做成事的，不是你手裡的牌好不好，是你背後站著誰。
她背後現在站著大人物位置不低。
但大人物的人脈，在某個特定的領域，恰好碰上了對手。
對方的根比她深，在這個系統裡盤了二十年，宋蘊的手伸不進去。
蘇妗今天來，是見一箇中間人。
姓崔，五十多歲，某部委退下來的老司長，在這個系統里人脈極廣。
他不是蘇妗這條線上的人，也不是對方那條線上的人
——他是兩線之間的那根獨木橋。
崔司長約她在這裡見面，說有個朋友或許能幫上忙。
蘇妗來之前查過那個人的資料
——姓方，四十七歲，某國企副總，在這個系統裡幹了二十三年，從基層一路爬上來，根基極深。
他不是蘇妗這邊的人，也不是對方的人，他是崔司長的人。
這樣的人最難請，也最難談。
因為他不缺錢，不缺名，不缺任何你拿得出手的東西。
他幫你，只有一個原因——他覺得你值得幫。
不是你的產品值得，是你這個人值得。
蘇妗今天要做的，就是在四十分鐘的飯局裡，讓他覺得她值得。
飯局設在二樓的牡丹廳，中規中矩的圓桌，中規中矩的菜，連燈光都是中規中矩的暖黃色。
一切都恰到好處，恰到好處到讓人覺得刻意。
。邊左他坐妗蘇，邊右他坐總方，位主在坐長司崔
。識認要需不也，識認不妗蘇，人的坐陪個幾餘其
。輕年要的想預妗蘇比總方
。窩酒有來起笑，腩肚有沒，濃髮頭，頭出十四像來起看，歲七十四
。意隨而弛鬆來起看人個整，著開解子釦顆一面上最衫襯，帶領打沒，裝西的藍深著穿他
錶手的他到意注妗蘇但
。道渠有得，的到買能錢有是不表塊這，道知人的懂但，款量限是不，錶腕曆年的麗翡達百——
。錢值表塊這比，道渠的他
。事的別聊在直一總方，鐘分十四了行進局飯
。歷經的雪士瑞在他聊，茄雪聊，夫爾高聊
。提不也妗蘇，意生提不他
。寸分的察觀在是也，心耐的驗考在是這道知
。上事正了到轉題話把於終總方，候時的鐘分十四
”。過說聽我，文批個那你，總蘇“
”？兒那長司副孫在卡“，口一了抿，杯酒起端他
”。了月個四“。頭點妗蘇
”？嗎批不麼什為長司副孫道知你“。著看，杯酒下放總方
”。人的後背我對針是，我對針是不他。道知“
。下一了瞇微微睛眼的總方
。事的關無己自與件一說在像，平很氣語，候時的話句這說妗蘇
。慘賣不，苦訴不，怨抱不
。實事述陳是只
。了笑後然，秒兩了看總方
”。思意有很人個這你，總蘇“
。轉了轉間指在，點沒，一出，盒茄雪的上桌起拿他
”。邊那到站再要不他讓是——邊這你到站他讓是不，文個這批他讓要你。人的場立講是他但，人的理道講不是不他。了年多十二識認我，人個那長司副孫“
”？麼什有裡手你“。下一了頓他
。答回刻立有沒妗蘇
。前面總方到推，上桌在放，案檔份一出拿裡包從
。下一了眉，眼一了看頭低總方
。圖構結權的司公家三下名人個這和，名人個一是，料資關相的文批是不上案檔
”，人個這“
。低不高不音聲的妗蘇
”。裡這在都，務業筆一每的手經們它，年三去過。的易貿口出進做是，司公家三這。子舅小的長司副孫是“
。頁兩了翻，案檔起拿總方
。來下了慢度速的頁翻他但，化變有沒表的他
。前面妗蘇回推，上合案檔把，頁一後最完翻他
”。深很得查你，總蘇“
”。面前在做課功把慣習，意生做我“
。秒幾了默沉，著看總方
。舉了舉妗蘇朝，杯酒起端他後然
”。了不幫我，忙個這“
”。解理“。下一了，杯酒起端妗蘇
。上點，茄雪起拿，下放杯酒把總方
。表的他了糊模，來位溢間他從霧煙
”。己自幫己自以可你但“
。他著看妗蘇
”。景夜看看，酒杯喝，兒會一坐廊酒政行在歡喜但，門出不般一上晚他。店飯江錦住，會開海上去長司副孫週下“
。灰菸下一了彈，間指在夾茄雪把總方
”。好正，海上去你“
”。總方謝謝“。睛眼下垂妗蘇
。下一了笑總方
”。用麼怎你訴告是過不我。了到查就來本你。忙麼什幫沒我“
。走上馬有沒妗蘇，後束結局飯
。台天了上後然，兒會一了站裡廊走在
。了來上就呼招聲一了打，理經的裡這識認妗蘇但，放開外對不台天的所會家這
景夜的街安長到看以可裡這從，椅桌編藤套一和植綠盆幾著擺，大不台天
。淌流地聲無，河長的發條一像流車——
。菸一出裡包從，邊杆欄在站
。了沒年五
。味煙歡喜不他，味煙有上，說妄周為因是，菸戒
。沒一，年五了戒
。想天今但
。廳周在人有到聽，裡廊走在才剛為因是，事的文批為因是不
。人到看有沒
。疼始開就胃的，字個兩那到聽只
。疼的氣過不得撐、脹膨慢慢面裡在西東麼什有像、的悶悶、的鈍鈍種那是，疼的烈劇種那是不
。機火打找頭低，裡在叼煙把妗蘇
。有沒
。有沒是還，包翻了翻
。了帶不就早西東種這機火打，了年五經已菸不
。間指在夾，來下拿裡從煙的點沒那把，氣口了嘆
。理沒，飛髮頭得吹，大很風夜
。煙的點沒一著夾裡手，流車的街安長著看，著站樣那就
。聲步腳來傳後
。頭回有沒妗蘇
。頭回想不也，步腳的誰是那清不聽，了大太風的上台天
。事的文批，事的長司副孫，事的海上——的沒的有些一著想，火燈的遠著看，裡那在站是只
。來進會就字名個那，來下停旦一為因，事些這滿塞裡子腦的己自讓力努
。了遠又，了近聲步腳
。來起揚襬下大得吹，風陣一起帶，過經後從人有
。頭回有沒
。留停有沒也人個那
。了關又，了開門的台天
。著站續繼妗蘇
。間指在夾還煙的點沒那，裡子袖大排手把，涼發尖指得吹風夜
。裡廊走
。門璃玻的台天開推，頭盡廊走到走，來出間包從年斯周
。眼下一了瞇他得冷，來進灌風夜
。機火打後然，裡在叼，煙出裡袋從，口門在站他
。有沒
。有沒是還，袋口個一另進手把他
。上臺窗了在放機火打把手隨，煙完裡間包在才剛起想，眉皺了皺他
。廊走回走，門開推，過轉年斯周
”——生先“
。機火打的銀個一著拿裡手，來過走頭那廊走從員務服個一
”。了台天在落機火打的您“
