周斯年伸手去接。
就在他的手指碰到打火機的瞬間，天台的門開了。
一個女人從裡面走出來。
菸灰色的大衣，黑色的長髮，纖細的腳踝。
她低著頭，腳步不快不慢。
她從周斯年身邊走過。
擦肩而過的那一刻，周斯年的手指停在了打火機上。
不是他不想拿，是他的身體不聽使喚了。
他的手指僵在那裡，像被什麼東西定住了。
周斯年的呼吸停了，心跳停了，連血液都不流了。
那個女人從他身邊走過，帶起一陣極細微的風。
她身上的味道——不是香水，是洗衣液的味道，乾淨的，清冽的冷玫瑰香。
和五年前一樣。
她沒有看到他。
或者說，她沒有看他。
蘇妗低著頭，從他身邊走過去，高跟鞋踩在地毯上沒有聲音。
她的背影越來越遠，越來越小，走到走廊盡頭，拐了個彎，消失了。
周斯年站在走廊中間，手裡還拿著那個打火機。
他的手指在發抖。
不是那種冷得發抖的抖，是那種一個人的身體在替他的靈魂發抖。
他的靈魂已經不在了，跟著那個背影走了，只剩這具軀殼還站在這裡，手裡握著一個冰冷的、銀色的打火機。
“先生？您沒事吧？”
服務員的聲音從遠處傳來。
周斯年回過神。
他把打火機握緊，指節泛白。
“沒事。”
他把打火機揣進口袋，轉身走向包間。
周斯年的步伐和來時一樣，不快不慢，每一步都踩得結結實實。
。下一了停，門璃玻的台天扇那過路，候時的廊走過走他但
臉的己自的出映上璃玻著看，裡那在站是只，開推有沒他
。人的面著戴個一像，的表有沒，的白蒼——
。影背個那才剛起想年斯周
。的白冷。踝腳的細纖，髮長的黑，大的灰菸
。頭回有沒
。眼一他看有沒，尾到頭從
。下一了笑然忽年斯周
。抖在都人個整但，小很度弧的來起彎角，輕很容笑個那
。笑是，哭是不
。笑的了塌崩面裡在西東麼什有像、的抑、的來上湧深嚨從，笑的聲無
。頭回有沒，候時的走前年五
。頭回有沒是還，過走邊他從，來回後年五
。麼什等在還己自道知不年斯周
？起不對說等
？了走不說等
？你我妄周說等
。了死經已妄周
。西東些這要需不年斯周
。走前往——事件一做要需只他
。間包回走，門開推年斯周
。裡間包
。茶喝地靜安邊旁在之衍顧，事說讓沈跟在正東旭陳
。中夜的外窗在落目，茄雪著夾裡手，裡落角在坐杉鬱柏
。麼什了到覺都人有所，候時的來進走年斯周
。了變息氣的他是，了變他是不
。年斯周著看睛眼起抬杉鬱柏
。口一了抿，杯茶起端，來下坐面對他在年斯周
。眉皺有沒他，了涼經已茶
。瞬一了停上臉他在目的杉鬱柏
抖發微微在指手的年斯周到意注他
。制剋的晃有沒湯茶的中杯讓才力全盡用、杯茶著攥死死指手、起暴筋青、白泛節指種那是，抖的顯明種那是不——
。口一了抿，忌士威起端，目回收杉鬱柏
。影背個那上台天在才剛起想他
。踝腳的細纖，髮長的黑，大的灰菸
。理有沒，飛髮頭得吹風，煙的點沒一著夾裡手，裡那在站人
。頭回沒，候時的過經後人從杉鬱柏
。眼一了看頭回，候時的口門台天到走他
。絕清相骨，面敷霜，高骨眉——臉側邊半出，髮長的起吹風
。淡、冽、清，上相骨在覆層一薄薄，的浸浸冷——白霜是，白瓷是不也，白的了種那是不，白很皮的
。看好的近靠敢不人讓是，看好是不人這
。廊走進走，門璃玻開推杉鬱柏
。慢不快不步腳，頭著低，去過走邊年斯周從人個那到看他
。味水香是不——道味的上了到聞他，候時的過而肩邊他從人
。通普很也，別特很
。脾心人沁，瑰玫冷的冽清，的淨乾，道味的洗是像
。頭盡廊走在失消影背的人著看，裡那在站杉鬱柏
。他人有後到聽他後然
”。授教柏“
。過轉杉鬱柏
。機火打的銀個一著拿裡手，間中廊走在站年斯周
。紅點點一有眶眼的他到意注杉鬱柏但，化變何任有沒表的他
。忍的來下掉西東何任讓有沒但、酸發眶眼到忍、久很了忍——種那是，紅的過哭種那是不
。頭點杉鬱柏”。長廳周“
。秒兩了看，他著看年斯周
”？台天在，才剛你“
。下一了眉的杉鬱柏
。他到看有沒年斯周為以他——了到意注年斯周到想沒他
。影背個那有只裡眼的年斯周為以他
”。氣去出“，說杉鬱柏”。是“
”？了麼什到看“。瞬一了默沉年斯周
。怪奇很法問個這
。”了麼什到看“問，”了誰到看“問不
。樣一己自和是不是的到看他定確不是只，麼什了到看定一杉鬱柏道知年斯周像好
。睛眼的年斯周著看杉鬱柏
。的紅是還下底，了冷面表，燙又沉又的裡眼花桃雙那
。逃在是像，快很步腳，頭著低——子樣的過走邊他從人個那才剛起想杉鬱柏
。誰逃在道知不也，麼什逃在人道知不杉鬱柏
。麼什了到看他問，他著看眼花桃的紅泛雙一用，前面他在站正刻此，人個那的逃，道知他但
。口一了抿，忌士威起端杉鬱柏
”。大很風“
。他著看年斯周
。目道那開躲有沒杉鬱柏
。睛眼了開移年斯周後然，秒兩了視對人個兩
。眉皺有沒，茶的了涼口一了喝，杯茶起端他
。睫眼的落垂他上纏地心經不漫，菸灰淺縷一出燃自靜茄雪的著夾尖指，背椅皮真進陷半杉鬱柏
影背的遠走道一起浮端無裡海腦
。霧的住不抓場一像得淡，鞋跟高底薄著踩，踝腳細纖截一頭外在，背脊在垂鬆鬆髮長黑烏，膝及落垂大子呢灰菸——
。妗蘇
。字名個這遍一了唸默裡心在又他
。妗，蘇
。上台天在才剛起想他
。來出堪堪臉側張半，開揚天漫髮長黑烏著捲風長
。碎易乎近得淡，淡寡寒清的來出里相骨從是，白浮的砌堆脂非絕，白的來出養裡水涼在浸是
。絕孤得豔，梅紅朵一的住撐獨獨裡冬寒凜凜，滿飽紅殷得生卻，紅口點半染未瓣
。紅的人灼點一出撞裡底寂冷
。緣邊缸灰菸在擱茄雪把杉鬱柏
。人個這識認不他
。人的誤錯個一了到看、點地的誤錯、間時的誤錯在是只他
。掉不忘就了到看你，西東些有但
。飛髮頭得吹風、煙的點沒一著夾裡手、著站裡風在為因是，看好多為因是不
。然頹，隨，懶慵
。白的多太了留，畫的完畫沒幅一像，面畫個那
。麼什著藏面下白些那道知不杉鬱柏
。道知想他但
。甘回有沒，口，了化融冰的裡酒，口一了喝，忌士威起端杉鬱柏
。再有沒，下放子杯把他
