他的手指修長，骨節分明，搭在深色的木門上。
“你剛才在看什麼書？”他問。
蘇妗低頭看了一眼自己手裡合上的書——封面朝下，看不到書名。
“跟你沒關係。”
“怎麼不看了？”
“因為有人按門鈴。”
柏鬱杉笑了一下，不是那種客氣地笑，是被她這句話逗笑了的、眼睛彎起來的、帶著一點孩子氣的笑。
他收回抵門的手，側身靠在門框上，雙手插進褲袋裡，歪著頭看她。
“你這麼無聊，那我就陪你聊會兒天。”
蘇妗的眉毛動了一下。
“柏教授，是您按我的門鈴。”
“對。”
“是您不讓我關門。”
“對。”
“是您要跟我聊天。”
“對。”
柏鬱杉點了點頭，表情認真得不像在開玩笑。
“所以你不用覺得不好意思。”
蘇妗看著他。
這個人，第一次見面她覺得沉穩，第二次見面她覺得溫和，第三次見面她覺得骨子裡有一種很欠的東西。
第四次——此刻——她確認了，他的欠不是骨子裡的，是天生的。
柏鬱杉大概知道自己欠，知道這樣會讓人不耐煩，但他不在乎，因為他想達到的目的，比你對他煩不煩更重要。
蘇妗鬆開門把手，轉身走回陽臺。
她沒有關門，也沒有請他進來。
柏鬱杉在門口站了一拍，然後跟了進去。
他沒進房間，站在陽臺門口，沒有再往前。
蘇妗在藤椅上坐下來，把那本合上的書放在旁邊的小圓桌上。
“你還沒回答我的問題。”柏鬱杉靠在陽臺門框上。
”？題問麼什“
”？書看歡喜麼什為？書麼什看“
。眼一他了看頭偏妗蘇
。骼骨的瘦截一小出，角一來起掀微微得吹風夜被袍浴，兒那在站他
。的味意笑調何任帶不，的真認，上臉在落目的他
”……是好的書讀為因“
。氣霧的騰升裡谷山遠向看，開移目把妗蘇
”。了楚清說人個某上世被已早，的你，現發能總你“
。話接有沒杉鬱柏
。的黃暖層一上鍍廓的妗蘇把，來出裡間房從燈，臉側的著看他
。靈很，翹很，長很睫的
”。妗蘇“
。字名的了然忽他
。他正糾有沒妗蘇
”？懂難晦麼這得搞己自把麼什為，子孩個一你“
。秘個一說跟在是像到低，了低放音聲的杉鬱柏
”。路的穩平更擇選以可明明你“
。遠著看妗蘇
。白的淡淡著泛下月在氣霧的泉溫有只，火燈的市城有沒，黑很夜的裡山
。了答回會不為以杉鬱柏到久，久很了看
”，上論理“
。淨乾但，涼，水的來上打裡井的深很從像都字個一每，低不高不音聲，了口開
”。的路坡下走是“
。話說有沒杉鬱柏
”。磚多很了墊悄悄人個一有中其為因是，穩平得走果如“
”。上肩了在扛被是概大那，躍雀呼歡得走果如“，下一了頓妗蘇
。杉鬱柏著看頭過偏
。線條一抿，影的樑鼻，度弧的骨眉——楚清很得照眼眉的把，上臉在落月
。靜平很表的
”。數算才，事的主做能己自你有只。數算不都，事的你應答人何任——道知就歲三十從我，是可“
。話說有沒著看杉鬱柏
。角在，縷幾來起吹髮頭的妗蘇把，來過吹又風山
。意在不像，著們它讓麼那就，開撥有沒
。頭的了，手出然忽杉鬱柏
躲及不來妗蘇到快，快很作
。貓隻一拍像，去回收後然，下一了輕輕，頂頭在覆掌手的他——
”？麼什幹是這您，授教柏“。手的他掉打妗蘇
。看頭著歪，裡袋進，去回收手把杉鬱柏
。的真認是的裡睛眼但，在還度弧個那角
”。下一想是就“，說他”。道知不“
。聲一的啪
。眼一了看又，背手的紅發己自眼一了看他，中空半在懸，開拍妗蘇被手的杉鬱柏
”，授教柏“
。道問題話開岔，穩平的低不高不種那了復恢音聲的妗蘇
”。快痛不找這我在別，婚個結能還定不說，談好好孩個找就春思，留到要不，了小不也紀年您“
。裡口袍浴進，去回收手把杉鬱柏
。下一了彎角，背手的紅拍被己自著看他
”，啊婚結“
。空夜著看頭起仰，上框門在靠他
。上布絨的藍深在撒鑽碎把一像，的麻麻，多得多裡市城比星星，染汙有沒裡山
”。獨孤代替煩麻用是就“
。下一了睫的妗蘇
！理道有好
？他駁反話沒然竟
。笑玩開在是像不，西東的著面下度弧但，在還度弧個那角，氣霧的遠和月著映裡孔瞳的褐淺，著看頭下低杉鬱柏
。問他”？嗎獨孤不你，妗蘇“
。答回有沒妗蘇
。室臥的裡房套進走，書本那起拿，來起站上椅藤從
”。了冒該天明，麼這穿，涼風夜。了去回該您，授教柏“
”。多很弱會也力抗抵，比人輕年跟法辦沒紀年的您，竟畢“
”。息休意注“
——啪
。門的室臥上關
。背手的紅發己自眼一了看，頭下低後然，秒十約大了站，上臺在站杉鬱柏
。門房上帶輕輕替，候時的間房了出，臺出走，袋回手把，下一了笑他
。開離步抬步緩，子調著哼口隨，轉
。影背人男的拔形道一著立，頭盡的下廊遠覺發沒然全他
。頭盡廊走在站年斯周
。道知人有沒候時的來他
道知不都晏何連，道知不讓沈，道知不東旭陳
。帶沒都機司連，車輛一，人個一，車的時小個三了開己自，京北在留晏何把他——
。房套政行，樓六——號間房著寫上套卡，卡房著握裡手年斯周
。間房的好最野視是說，的留他給讓沈
。了掛，去不句一了說，案檔看在正他候時的話電打東旭陳，來想不來本他
。好也下一鬆放去，事麼什沒末週，說清若沈後然
。拒沒也，應沒他
。圈友朋條一的發之衍顧了見看他到直
。臉側的悉張那了現出角一片照
。亮漂分過，離疏，冷清
了他，是於
