蘇妗扭過頭，紅著眼眶看他。
周斯年心臟猛然一縮，他的聲音從她身後傳過來，啞得像砂紙打磨過的暗啞。
“說我頂著全周家父輩的壓力，在祠堂裡跪了一整夜？”
“說我為了能娶你，把自己塞進一個我他媽最討厭的系統裡，一步一步往上爬，爬到所有人都覺得周家這個兒子終於懂事了，終於可以獨當一面了，你以為我為什麼要做這些？”
“蘇妗，你告訴我，我做這些是為了誰？”
蘇妗的眼淚終於掉下來了。
一滴，兩滴，落在青石板上，洇開兩個深色的圓點。
她低著頭，沒有擦，就那麼站著，眼淚一滴一滴地往下落，無聲的。
像是在跟什麼東西較勁。
就是不出聲，就是不認輸。
周斯年看著她發頂那個小小的旋，看著她攥著行李箱提手的指節因為用力而泛白，看著她那副又倔又碎的狼狽樣子。
他應該心軟的。
他以前看到蘇妗哭，哪怕只是眼眶紅了，他都會二話不說把人撈進懷裡，把下巴擱在她頭頂上。
悶悶地說一句:“哭什麼哭，醜的要命“。
可他現在不想心軟。
周斯年心軟了這麼多年，軟到她走了他還在替她找理由。
軟到他在巴黎零下三度的夜裡抽完一整盒煙也沒上去敲門。
軟到他在佛前站了一個下午許了一百個願。
——換來了什麼？
周斯年看著她，把那些翻湧的情緒壓下去，壓到嘴角，化成一聲短促的、冷得不像話的笑。
”哭什麼？“
他說，聲音不高不低，帶著那種讓人牙癢的懶洋洋的調子。
”你又沒做錯什麼。你蘇妗多厲害啊，走的時候乾乾淨淨，回來的時候理直氣壯。”
“該拿的拿了，該扔的扔了——你什麼時候錯過？“
蘇妗的肩膀抖了一下，沒有回頭。
周斯年的下巴微微抬了一下，桃花眼半闔著看她那道繃緊的脊線，嘴角那個弧度又冷了幾分。
”你哭是因為你覺得委屈。”
“你委屈什麼？委屈我下週要娶別人了？”
”？屈委不麼怎候時的走你，妗蘇“
“。的興高你看我，候時的笑邊旁杉鬱柏在坐你？屈委不麼怎候時的來回你“
。西東的牙倒得酸口一嚼在是像，子幫腮抵了抵尖舌，頓了頓他
”——人的己自於屬不記惦格資沒說我聽，了夫丈人別當要說我聽？麼什聽在才剛你”
“？爽特是不是裡心你“
。的來出裡牙從是像到低，去下低音聲的年斯周
“。青純火爐得練，年兩了練兒這我在你。去下澆水冷盆一後然，來起人把。個這是就的長擅最你，妗蘇”
。來過轉於終妗蘇
。的晶晶亮裡晨在痕淚的乾未道兩上頰臉，上睫在掛還淚，過燒西東麼什被像得紅睛眼的
。話說不是就可，狽狼又兇又子樣副那，著咬，他著看
。了笑氣樣模的恨可又憐可副那被年斯周
“？嗎的說能是不時平你？話說不”
。臂一到不到離距的間之人個兩，步一了走前往斯周
。的紅是全下底，了冷著看面表，鐵的火過淬是像，燙又沉又的裡眼花桃，著看頭低他
“？了啞就兒這我到麼怎？呢兒勁那前面杉鬱柏在？呢兒勁那前面媽我在？呢兒勁那前面人些那在你”
。話說有沒是還，下一了的妗蘇
。下一了滾結他得燒，了燃點西東麼什被是像西東點那裡腔，角的抿個那著看年斯周
。重更才剛比都字個一每但，些一了輕放音聲，睛眼的著看，來回轉他後然，麼什咽在是像，子幫腮抵了抵尖舌，頭過偏他
”。百八你換要也千一損自願寧，活我死你個來，場一鬧大該應，格的我照按，妗蘇”
”。有沒我但“
”。心良憑全，遠路高山，切一這著接地默沉是只我“
“。我起不對也你，破磕頭把上地跪你，分論；你欠虧能可我，格講“
”。是不也我，圾垃是不的我“
。西東的燙滾口一咽在像，下一了滾又結，下一了頓他
”。妗蘇，的我欠你”
“。釋解個一我欠你“
。他著看眼抬妗蘇
。眸垂年斯周
。著抿角，下著仰但，幹沒還痕淚，了紅眶眼的，裡薄的白冷片一在籠人個整把，來過漫後妗蘇從晨
。命要得倔又，亮漂——子樣副那
”，係關的認確很是不………就來本們我“
。淡平的乎在不的真是像、的心經不漫、的意刻種一著帶，低不高不音聲，說妗蘇
”？氣生要麼什為你“
。久很了看，著看，眉皺的猛年斯周
。散才下三了裡谷山的曠空在，鳴的烏聲一來傳遠到久，去下落又來起吹髮碎的前額他把風到久
。了笑他後然
。冷，促短聲笑那
。了極冷
”？認確不“
。來出吐再了碎嚼們它把要是像，字個三這遍一了複重他
”。子騙個是就媽他你，妗蘇“
。礫砂的人扎、的糙、的過磨打紙砂著帶，的來上翻深最腔從是像都字個一每但，低不高不音聲的他
”。話謊說不是人騙，子騙的害厲正真，道知才我你到遇“
。步半到離距的間之人個兩，步一了走前往他
。燙又沉又，來下落高從目，頭低有沒他，他看臉著仰
”？認確不說你“
。子調的啞又冷又、的子口道一開撕生生、口了穿話句那被種一著帶，低不高不，來過追後背從音聲的年斯周
”……兒哪埋你把要你問我，山座整了爬你揹我？麼什算年三那的起一在們我那“
。齒切牙咬，氣口一呼深，頓了頓年斯周
”。的起一在要都死，邊旁我埋說你“
”？認確算不算這，妗蘇“
。下一了抖睫的妗蘇
。分一了冷又度弧個那角，抖下一那著看年斯周
“。行真可你”
。啞的火著、的來下靜平而反致極到氣被種一著帶，的來出滾裡嚨從是像到低，了低放音聲，說他
”？認確不說我跟，前跟我站，了來回你在現，年五我下丟，年五了跑你，妗蘇”
”。痛傷些這下留我給只，訊音無杳的後賴依，應效窗破的後任信，青淤的後傷磕“
“？認確太不就來本說我跟候時的來回，了走的舉易而輕麼那就，別而告不你……後然？呢後然“
。西東的遠很麼什看在是像，線脊山的罩籠霧寒被片那遠著看，頭過偏斯周
。線的燒燃在正條一像，的紅金，來上漫在正晨的細細道一有上線脊山
