蘇妗把煙從唇間拿下來。
夾在指間，看著那些紅色從這一頭鋪到那一頭，沿著長安街的方向延伸出去，像一條看不見盡頭的河。
宣傳部總監唐笑笑從後面走過來，手裡端著兩杯咖啡。
她是標準的京市本地姑娘，說話帶點懶洋洋的京腔，做事利落，嘴也利落。
她把其中一杯放在會議桌上，自己端著一杯，靠在窗邊往外看了一眼。
“嚯，這陣仗。”
她喝了一口咖啡，“我下班那會兒從東單過來，整條街都掛上了，長安街那頭更誇張，說是紅綢從建國門一路鋪到復興門，說是全城同慶。”
實習生林溪從後面探出頭來，手裡抱著筆記型電腦，眼睛亮晶晶的：
“全城同慶？誰結婚這麼大排場？”
“你剛回北京不知道，”
唐笑笑看了她一眼，“周家跟沈家聯姻，周家什麼背景你知道吧？開國那批人裡周家佔了一個，三代紮根，軍政商三線盤根錯節。”
“那他們家怎麼搞這麼大陣仗？”
林溪眨了眨眼，“我聽說這種級別的不是應該低調嗎？”
“低調？”唐笑笑笑了一聲，一口京片子:“那是以前的老輩子。”
“周家那種背景，按理說最忌諱這個。他爺爺那輩兒的人，喪事都恨不得從簡，更甭說喜事了。可沈家那位，文化局的，非說要全城見證。全城見證——她怎麼不乾脆讓央視直播？”
實習生林溪接話，語氣軟綿綿的。
“也不是不行吧，聽我表姐說沈家出了個文化部的處長，這兩年風頭正盛，各種京臺文俗類的節目都有她的掛名頭銜，是不是跟央視那邊也有關係……”
話鋒一轉，“我還聽說周家那邊其實不太樂意，是周廳自己松的口。你說他圖什麼呢？”
唐總監嗤了一聲，“圖什麼？圖人唄。沈若清那張臉，那家世，那學歷，擱誰誰不迷糊？要我說，人家周廳眼光沒毛病。”
林溪張了張嘴，看了看窗外那條鋪滿紅色的長安街，又看了看唐笑笑。
”……這得多少錢？“
”錢是小事。“
唐笑笑把咖啡杯放下。
”能在長安街上掛紅綢的，你得有批文。能在公交站臺換燈箱的，你得有路權。能在三天之內讓整條街變樣的——“
她頓了一下，”你得有人。“
”聽說那周廳克己復禮，冷淡疏離，其實挺慣著她的。“
”不慣著能怎麼辦？人都要娶進門了。“
辦公室裡安靜了一瞬。
。上臺窗在截一了落燼灰，半大了燒煙的裡手，前窗在站妗蘇
。頭回有沒也，話說有沒
。裡槽水的間水茶進放杯啡咖把，去過轉，收了收意笑點那角把，眼一了看笑笑唐
。作的笑笑唐到意注有沒溪林
。條多了掛底到數在像，上綢紅些那外窗在黏還目的
。酸的服不得不又心甘不、的有特人的頭出十二點著帶，西東的著不夠子輩這麼什量丈在像倒，算估在像不法數那
了開移又，下一了停上妗蘇在目的
。估評的妙微、的到識意沒都己自種一著帶可，的意經不是像，快很眼一那——
。目道那到得覺妗蘇
。意在不可
。門開推才，遍一了認確又程行的天明把，裡廊走在站是而，來進刻立有沒後之走送戶客把，口門室議會在站男亞陳
。撣有沒，上臺窗在截一了落灰菸，前窗在站妗蘇到看
。字個幾了清聽但，半大了住蓋鳴嗡的機啡咖被音聲，話說聲低口門間水茶在溪林和笑笑唐剛剛到聽也
。麼什說有沒男亞陳
。去過遞，顆一下掰，半一了拆經已，裝包箔鋁，片藥板一出裡袋口從，邊旁妗蘇到走
“。飯吃沒上晚你。藥胃，總蘇”
。當妥的張聲不、的有會才人的年多很了跟種一著帶，低不高不音聲的
。藥板那眼一了看頭低妗蘇
。眼一男亞陳了看頭偏，裡心掌在握，吃刻立有沒，來過接
“？的備候時麼什你”
：好繫子釦大把男亞陳
“。來出拿了忘裡袋口放，板一了剩。的買店藥去我，候時的疼次上你”
。去下了嚥乾，水有沒，來出按片藥格那把，頭下低妗蘇
。眉皺沒，開化上尖舌在味苦的片藥
：眼一了看頭回，了口門到走經已男亞陳，眼一男亞陳了看眼抬
“。了車開別就，服舒不胃你。下樓在車，總蘇”
。室議會出走男亞陳著跟，包和大起拿，頭下了點妗蘇
：穩平氣語，向方的溪林和笑笑唐向轉又男亞陳
“。會例點兩午下，司公來用不午上天明，去回們你送機司了排安我，了等下樓在經已車。吧走先們你，溪林，監總唐”
。走外往包起拿，頭點笑笑唐
。梯電工員通普，向方反了去走溪林和則笑笑唐，梯電屬專了用男亞陳跟妗蘇
。裡梯電
“？的置位個這到坐麼什靠底到說你”。了住不憋溪林
。話接有沒，眼一了看笑笑唐
”。了多懂比男亞陳，面場撐在男亞陳是都會開次每，啊樣那就也務業看我”
“？麼什有還，看好得長了除“
”？家的發麼什靠底到“
。了開門梯電
：落利的淡不鹹不、的有特娘姑市京種一著帶，低不高不音聲，去出走步邁笑笑唐
”。能不能週下告報研調篇那你想想如不，夫功這有？的置位這到坐麼怎管還你，資工發你給“
。了上關後在門梯電，下一了噎被溪林
。來麼什出說再沒是底到，變又了變表的上臉，走外往鞋跟高著踩
。菸口門樓字寫在站正妗蘇，候時的來出開庫地從車把男亞陳
。地一了落灰菸，一接一
。著立靜靜就人個整，窄得收線腰，直平線肩，楚清很得描廓的大黑件那把，上在照燈路
。下一又，下一，晃輕輕裡風夜在綢紅些那面對路馬著看是只，息訊看有沒，機手看有沒
。油甲的著塗甲指，來過了手隻一
。眼抬妗蘇
的氣熱著冒杯一著端裡手，上肩在搭地鬆鬆巾圍，大的白米件一著穿溪林
。ogol的店啡咖下樓著印上蓋杯，杯紙，可可熱——
：的糯糯音聲，度弧的巧乖個一了彎角，思意好不點有得弄跑陣那才剛己自被是像又，氣口一了鬆是像，妗蘇到看
”。了上趕好還，總蘇“
：誠真氣語，遞了遞前往可可熱杯那把，邊旁妗蘇到站，近走
