蘇府門外出現陌生人，是在那封信被發現的第三天。不是同一個面孔，第一天是一個穿著灰布短褂的中年人，站在巷口的棗樹下面，看著蘇府的大門，沒有靠近，也沒有轉身離開。他站了大約一炷香的功夫，位置始終沒有變過，偶爾低頭整理一下衣角，像是在等什麼人，又像是在數那扇門在一個時辰內打開了幾次。門房注意到他的時候，他正把一隻腳從青石板路上抬起來，像是準備往巷口方向走，但他邁出那一步之後沒有繼續往巷口走，而是在那棵棗樹下面站了一會兒，然後轉身走了，不緊不慢的，像是知道自己已經被看到了，已經不需要再多站片刻。
第二天換了一個人，穿著深褐色短衫，比前一天那個略高一些，臉型也更瘦，站在同一個位置，保持著一個能夠同時看到大門和側門的距離，既不向前靠近，也不往後退。他站了大約一炷香的功夫，期間側過兩次身，像是調整了他與巷口路燈之間的相對位置，以便讓自己依然處在那個能夠同時看到大門和側門的夾角里。他沒有向門房靠近，也沒有避開視線。到第三天，又換了一個人，這一次換成了一個穿藍布衣裳的年輕女人，她站在巷口那棵棗樹下，手裡提著一個籃子，不像前兩個人那樣一直看著門的方向，她有時低頭整理籃子裡的東西，有時抬眼朝巷子兩端看，目光掠過蘇府大門的時候沒有停留。她站了約莫一刻鐘，像是時間剛好夠她把那些東西在籃子裡重新排列一遍，然後她轉身朝巷子的另一頭走了，腳步平緩，沒有回頭。
門房把這件事告訴了春蘭。春蘭正在廚房裡淘米，聽到這話的時候手在水裡頓了一下，水從指縫間流過，帶著米粒翻動時特有的渾濁顏色。她直起身來，在圍裙上擦了擦手，然後走到前院看了一眼。巷口那棵棗樹下已經沒有人了，地上落著幾片被風颳下的棗樹葉，邊緣捲曲著，像是已經幹了很久，其中一片被她踩了一下，發出一聲乾裂的脆響。她站了片刻，像是為了確認那片已經空了的區域確實沒有人站在那裡。她回到後院之後，去了一趟東廂房，那扇門開著，林念蘇正坐在書案旁邊，面前攤著一本舊書，但沒有在翻看，也沒有在寫字，只是坐在那裡，像是剛剛讀完某一段，正在等紙張上的字跡慢慢沉澱下來，等那些字在他心裡完整地走完一輪，才開始翻下一頁。春蘭站在門檻外面，沒有進來，像是還沒想好該怎麼措辭，隔了一會兒才說：“門口有人看了三天了。每天換一個人，每天站在同一個位置，像是故意讓人看到的，又像是不讓人看到。門房說那三個人之間沒有說過話，他們走的是同一個方向，但出的巷口不一樣，看起來不像是同一個人派來的。”她把話說到這裡，像是在告訴自己已經說完了該說的事。林念蘇在書案後面沒有抬頭，像是那些描述已經和他在紙上看到的輪廓對上了號。“他們不是來打聽的，是來讓門房看見他們的。”他的聲音不高，像是在陳述一個他已經確認過的事實，他用的是“讓門房看見”這個說法，像是那些站在棗樹下的人不是來觀察的，而是來宣告位置的。春蘭沒有再多問，在門外站了一會兒，轉身走回廚房去了。她在灶臺前站了片刻，把已經淘好的米倒進鍋裡，添了水，蓋好鍋蓋，然後扶著鍋沿站了一會兒，像是在重新熟悉那些她每天都會接觸的物件，即使它們沒有移動過位置，她也一一確認過它們的輪廓。
林念蘇沒有出門檢視，也沒有站在大門口朝巷口望去。他坐回書案前面，把油燈往自己的方向拉近了一些，像是已經知道了那些人會來，也知道他們會站在那棵棗樹下。他把油燈撥亮了一截，火苗上升時帶起的暖意落在他的手背上，他的目光落在紙頁邊緣，像是在等著那道縫隙在他視線中自行加深，直到它能夠透過目光看清它的邊緣走向。他知道那些人不會再換新面孔了。連續三天，每天一個人，每天同一段時間，每天同一段距離，順序和間隔都是被安排好的。那些人已經完成了他們被派來的任務——讓他們自己被他看見，讓他知道他正被看著。他們不再需要新的面孔了，他們已經把那棵棗樹的位置標記成了他的邊界，而他的院牆就在那道邊界背後。他坐了一會兒，然後拿過一張紙，在燈下攤平，沒有抬頭去看窗外。他已經不需要再確認那道巷口還有沒有人站著，他在紙面上畫了一棵樹的輪廓——棗樹，枝丫伸展的方向和院牆外那棵一致，樹冠微微傾向院牆一側，像是被風常年吹著，已經適應了那道風的方向。他在樹的周圍畫了幾個圓圈，大小不一，位置分散，像是那些面孔站過的地方，每一個圓圈之間的距離大致相等，像是一個固定間隔的路線。然後他在紙面的正中間畫了一道門，門是開著的，門縫不大，但足以讓人側身走過。他沒有在門上加鎖，也沒有畫上門閂，只是讓那道門開著，像是要讓那些圓圈和那棵樹之間的空隙自然向那道門的方向收攏。
安娜走進來的時候，那道門縫的線條還沒有完全乾透。她站在書案對面，低頭看了幾息。她在林念蘇對面坐下來，隔著一盞油燈，目光落在他畫的那道門上，那道門開著，門縫不大，像是為那些正在靠近的聲音預留的間隙。她看到那些圓圈均勻地分佈在棗樹周圍，每一個圓圈之間的距離都差不多，像是有一條看不見的線在把它們串起來，連向那道門。林念蘇沒有抬頭，他的聲音不高，像是那些話在他開口之前已經在腦海裡走完了一段完整的路：“他們在圍過來。不是從同一個方向，是從所有方向——門外的巷口，碼頭邊的鋪子，南邊的海面。每一個方向都有人在靠近，他們在合攏，像是一根繩子正在被慢慢收緊，他們知道那根繩子的末端在哪裡。”他的聲音不高，像是在陳述一條他已經確認過的事實，“他們在等我選錯一條路。”
安娜沒有接話。她坐在燈光的另一側，像是在用沉默替那些正在靠近的腳步聲留出一段不會被驚動的時間，讓它們在她和他之間那道還未完全閉合的空隙裡慢慢走完它該走的路。她看到那道門的輪廓已經被他畫在了紙上，那道門開著，門縫不大，像是為那些正在靠近的聲音預留的間隙。他沒有把門合上，也沒有把它畫得更寬，只是讓它保留著一個能夠側身透過的距離，等著那扇門在秋天真正來臨之前完成它最後一次微弱的轉動。她伸出手，把那張紙轉了一個方向，讓門的方向朝向自己，像是在用自己的視角重新看一遍那些圓圈和那棵棗樹之間的空隙。林念蘇沒有阻止她，他看著安娜把那張紙轉了一個方向，看著她的目光沿著那道門縫的線條走了一遍。“你會選哪條路？”她問。
林念蘇沒有立刻回答。他把那張紙從她面前拿回來，重新放回自己面前，看了片刻，然後把那張畫著棗樹、圓圈和門的紙摺好，沒有放回抽屜，而是放進了那本夾著信的舊書裡。那本舊書合上之後，紙頁被壓平，書脊鼓起一個不明顯的弧度，像是裡面已經裝了一封還未拆封的信。他靠在椅背上，窗外的夜色已經完全鋪開了，桂花樹的花苞在月光下泛著一層極淡的銀白色，正在一夜之間慢慢地脹開。門外的棗樹還在落葉，門內的桂花正在結苞，那些正在靠近的腳步聲已經在他畫下的那幅圖裡找到了各自的位置。他知道那些人不會等太久，也知道那扇門會在某一天被風從外面推開。現在他要做的，就是讓自己站在那道門開啟的方位上，等著它的邊緣露出他已經確認過的縫隙，把油燈又撥亮了一些，像是正在替那張地圖畫上最後幾筆座標。秋天正在把最後的路面吹乾，而那些腳步聲，已經在夜色裡走到了那道門縫的正前方了。
