第三艘船停靠在碼頭最東邊的泊位上，船身微微傾斜，像是剛被重新調整過纜繩的鬆緊度。夜已經深了，碼頭上只剩下幾盞桅燈還亮著，光在水面上拉成一道道晃動的長影，像是有人在水底舉著一排搖搖欲墜的燭火。潮水正在緩慢上升，船身在水面上輕微晃動，發出一陣陣木板擠壓的細響，像是一艘還未起航的船已經在用它自己的方式計算著潮位的刻度。浪花拍打著船殼底部，水聲在空闊的碼頭上來回反彈，一下接一下的，沉悶而有節奏，像是有人在暗處一遍一遍地確認某道裂縫的深度和寬度。
劉四在後半夜從鋪位上坐起來。他沒有點燈，保持著在黑暗中動作的熟練度，用手摸到擱在枕頭下的那把舊刀和那包油紙。油紙包被他貼在裡衣的夾層裡放了一整天，已經帶上了體溫，與皮膚接觸的那一面被汗氣微微洇溼，紙面變軟了一層，摸起來不再像剛拿到時那樣挺括，反而有些服帖，像是已經順著他的體溫被捂成了他身體的一部分。他沿著船艙的走道走到甲板上，腳步放得很輕，腳掌先落地，再落下腳跟，每一步都像那些在水手堆裡廝混過多年的人一樣勻稱，不發出多餘的聲音。他的身形從艙門陰影裡走出，像是這艘船在水面上晃動時自然形成的另一道暗影，像是從來沒有人注意到他在那個時辰離開過船艙。甲板上只有他一個人，值夜的人在船尾打著瞌睡，頭靠在纜樁上，像是已經睡著了。碼頭上也沒有人走動，連遠處倉庫門口的那盞燈也在今夜比往常暗了一些。他知道那段時間是整艘船上最安靜的時刻，沒有人會在此時起身，也沒有人會注意到他的去向。他已經提前確認過值夜人的作息——那個人通常在入夜後不久就打起盹來，要等到天快亮的時候才會醒來去換班。那段時間剛好夠他完成那件事。
他沿著船舷走到第三艘船的龍骨上方，在靠近船肋的位置停下，蹲下來，用小刀撬開龍骨與船肋之間的麻筋填料。填料是舊麻筋混著桐油和石灰壓實的，表面已經發硬，顏色和周圍的木料幾乎一致，像是已經壓了很多年，邊緣處被潮氣和鹽分浸得有些發黑。他花了約莫半盞茶的功夫才把表面那層撬松，露出底下的那道縫隙。撬下來的填料被他用一塊舊布墊著，保持原來的形狀，以便在嵌入完成後把縫隙原樣封回去，讓人看不出曾被撬動過。他的動作很慢，每一下都在小心地不讓刀尖在木料上留下新痕。他不想讓任何一道劃痕成為第二天被發現的線索。
他把油紙包開啟，裡面的粉末是淺灰色的，細得像磨過的灰土，幾乎沒有氣味。他用指尖蘸了一點，在指腹上搓了一下，確認它的質地和他在錢老大鋪子裡接過時保持一致——乾燥、細膩、容易與麻筋混在一起，像是已經提前篩過好幾次，篩掉了所有可能結塊的顆粒。那些粉末輕得像灰，落在麻筋之間的縫隙裡時幾乎沒有聲音。他一點一點地把粉末嵌進那道縫隙的深處，填到與龍骨本身的水平線持平的位置，確保沒有一絲粉末殘留在縫隙邊緣可以被看見。然後他把那團舊麻筋重新壓回去，用刀背把表面拍平，把邊緣壓實，讓那道麻筋看起來和原來的填料一樣，均勻、緊密、看不出曾被撬動過。他用手掌壓了一下那道重新填好的縫線，感受它回彈的力度。那道縫線在他手掌移開之後沒有立即反彈，這表明填料的密實度已經達到了與周圍舊麻筋一致的水平。他把周圍的木屑和浮灰用布擦拭乾淨，沒有留下任何細碎的痕跡。風從水面吹來，帶著秋天的涼意，他站起來，把油紙包收好，沒有再多看那道被重新封上的縫隙一眼，轉身走回了船艙。船艙裡依然漆黑，他的鋪位保持著離開時的狀態，被褥的邊角還壓著他起身時留下的摺痕，看起來像是什麼人都沒有來過。他躺回原位，閉上眼睛，像是一個從來沒有離開過鋪位的人。
第二天上午，賀老大來了。他像往常一樣從第三艘船的甲板走了一圈，檢查了纜樁、繩索、帆布的固定位置和水桶的封口。他的動作和平時一樣——伸手拉了拉纜繩，檢查了繩結的鬆緊度，彎腰看了看水桶封口的鐵圈是否壓緊。他沿著甲板的邊緣走了一遍，目光沒有在任何一處位置上停留過久。他在龍骨附近停下來，蹲下身子，伸手摸了摸那道縫隙的表面。他的指腹沿著那道重新壓實的麻筋走了一段，感覺到它的鬆緊度和旁邊的填料相比略微有些差異——像是被重新壓過，還沒來得及完全與周圍的老麻筋融為一體。那種手感差異極小，但他注意到了，像是一道極細的裂紋剛剛走到能被指尖捕捉到的邊緣，正在用它自己的方式完成最後的延伸。他的指腹在麻筋的表面多停留了片刻，像是在辨認那道差異是屬於材料本身的特性變化，還是有人在他之前已經沿著這道縫隙做過同樣的事。他用指尖沿著那道麻筋的表面又走了一次，像是在用自己的方式測量它的走向。那道麻筋的表面在他的按壓下沒有鬆動，沒有位移，填料的密實度與周圍一致，但那種被重新壓過的觸感仍然留在他的指腹上。那道縫隙沒有鬆動，沒有位移，但他記得那種觸感，像是在暗處記下了一道標記。
他站起來，沒有當場拆開那道縫隙。他用手指把落在那道縫隙邊上的灰土捻起來，在指尖搓了一下，又放回原處，像是要確認自己正在感知的材料不會在接下來的幾次潮汐中產生幅度過大的變化。他沒有當場拆開那道縫隙，只是拍了拍手上的灰，像是一個已經確認過那道麻筋確實被動過的人，正在等那道縫隙自行說明它的邊緣走向，在確認它不會再移動之後才收回手，沿著甲板繼續往下走。他在當天下午回到賬房，在那本簿冊的同一頁上又補了一行字，把第三艘船龍骨的位置和那道麻筋的異樣感記了下來，字跡很輕，像是在留一道自己也不確定什麼時候會用到的標記。他把簿冊合上，沒有再看第二遍，像是一個已經知道有人動過那道麻筋的人，但還沒有決定自己應該在什麼時候重新開啟它。他坐在桌前，沒有點燈，像是正在把那天上午的事在腦海裡重新過一遍，把龍骨的位置、劉四的崗位、那道觸感的位置都放在同一個平面上，等著它們自己把線頭露出來。他坐了一會兒，然後把簿冊放進抽屜，關上抽屜，沒有上鎖。
劉四站在甲板另一側，正在整理一盤纜繩。他沒有抬頭看賀老大，也沒有停下手中的動作，但他的餘光始終落在那道縫隙上，一直看著賀老大從它旁邊經過、蹲下、伸手、離開。他沒有看到賀老大拆開那道縫隙，那道縫隙沒有在他面前重新開啟，賀老大也沒有彎下腰去撬它的邊線，但劉四看見賀老大在伸手去摸那道縫隙之前，先側過頭看了它一眼。那一眼不像是隨意一掃，像是在辨認某道已經被標記過的輪廓，然後才伸出手去確認它的邊緣。他把那盤纜繩擱在纜樁上，走回船艙，在黑暗的艙室裡坐了一會兒，把龍骨的位置和賀老大蹲下去的位置在腦海裡又對應了一遍，確認那道縫隙的走向仍然沿著自己嵌入時形成的角度，沒有被任何外來的力道改變過。他躺在鋪位上，透過艙壁的縫隙看著甲板上透下來的那一線光。那道光在水聲中微微顫動，像是一道還沒有斷開的線正在被風一點一點地拉細。他知道那道縫隙已經合上了，它不會再自動開啟，也不會在賀老大下一次走過甲板時主動暴露它的位置。現在他唯一需要確認的，就是那道縫隙在被合上之後不再需要其他的干預，只需要安靜地待在那裡，等著船身被風浪搖動時自己沿著那道嵌入的走向走完它最後一段距離。他不知道自己還會在這艘船上待多久，但他知道那道縫隙的時間線已經和他的時間線分開走了。他唯一能做的，就是繼續躺在這裡，等著那道裂縫在風浪中自己走到盡頭。
訊息在當天傍晚傳到了曹記糧行。錢老大坐在棗樹下的椅子上，端著那碗已經有些涼了的茶，聽著傳話的人低聲說完所有的描述。他沒有問“他有沒有被發現”，也沒有問“賀老大有沒有動手拆開那道縫隙”，只是把茶碗端起來喝了一口，擱回桌面，說了一句：“那就只剩等了。”他像是已經確認過船體框架上最後一道受力點正在按預期緩慢浸水的人，那些需要被合上的部分已經合攏了，剩下的部分只是等著它在風浪中自然走完它最後的距離。他把那碗涼茶喝完，把碗放下，碗沿那道細小的缺口仍然朝著他的方向，他沒有把它轉開。他坐在棗樹下，像是在等一場遲早會來的風，等那道龍骨在它該斷裂的時候，沿著那道已經被人填平過的麻筋，在海面上把裂縫的長度推到它預設的盡頭。風吹著棗樹的葉子，發出細碎的聲音，像是一層正在被風從船底推開的麻筋，正在沿著那道已經合攏的縫隙，慢慢地走完它最後的長度。他伸手把空碗拿起來，用拇指沿著碗沿那道缺口走了一遍，像是在用它來確認那道麻筋的縫線是否也在同樣的角度上被重新壓緊過。他把碗放回桌面，沒有再看它。夜風還在吹，那棵棗樹的葉子還在落，像是有人正在用那道被重新填過的麻筋的邊緣，在船底的龍骨和風浪之間，慢慢地收緊最後的間距。
