趙小六在客棧裡住了七天。那家客棧在碼頭西側一條窄巷的盡頭，門面不大，二樓靠街的房間窗戶正對著碼頭方向。每天早上，他醒來之後的第一件事就是走到那扇視窗前，看著碼頭上那些船的桅杆在晨光裡一根根亮起來。他看見工人們扛著貨包從倉庫裡出來，沿著踏板把貨包運上船，聽見木料被堆上甲板時發出的沉悶碰撞聲，碼頭上的人影來回移動，像是有人在遠處翻動一本很厚的書頁。到傍晚，聲音又一層層退下去，只留下桅燈和水浪的聲音，持續而重複，像是那些聲音本身就是碼頭的一部分，不需要任何人在場也能繼續響下去。他站在窗前時，偶爾會看到船廠的側門開啟，有人從裡面走出來。有時候是搬貨的工人，有時候是賀老大。他隔著一段距離看著那些門，沒有靠近，也不再像剛來時那樣分辨那些面孔裡有沒有他認識的舊人。他只是看著那些門開開合合，像是在看一座他已經不再走動的鐘，看著它的指標仍然在走，只是他不再需要知道時間了。他在這裡住了七天，每天在固定的時辰醒來，在固定的時辰看著碼頭從安靜變得喧鬧，再從喧鬧迴歸安靜。他像是一段被從原來的位置拆下來、暫時擱在角落裡的零件，已經不再需要轉動了。
第七天傍晚，他把放在床頭的舊包袱整理好，把兩件換洗衣裳疊起來放進一個布袋裡，把那雙布鞋擱在包袱最上面，然後走出客棧，沿著碼頭邊的巷子走了一段，在曹記糧行的後門停下來。他在門口站了一小會兒，沒有立刻敲門，像是在等那道門檻自行確認他是否已經完成了站在它面前所需要的那段準備。那扇門沒有閂，像是提前知道了他會來。他伸手推了一下，門開了，門軸發出一聲悶響，落在院子裡的磚地上，像是替他把那句還沒說出口的話說了出來。他走進後院，棗樹的葉子在晚風裡翻動著，露出葉背淺灰色的紋理，地上已經積了一層落葉，踩上去發出細微的碎裂聲，像是有什麼東西正在被壓平、壓實、壓進土裡。錢老大坐在棗樹下的椅子上，手裡端著一碗茶。他沒有回頭，像是已經知道那扇門被推開時走進來的是誰，也像是已經知道趙小六會在第七天傍晚推開這扇門。碗沿的熱氣在暮色裡斜斜地升上來，像是那碗茶已經被續過很多次，一直在等著他走進這扇門。
趙小六在離他幾步遠的地方站定，像是一段路終於走完它的最後一段，不需要在終點處再做更多的位置調整。“我答應你。”他說，聲音不高不低，“做你交代的事。”錢老大沒有立刻接話。他把茶碗放在桌面上，碗沿與桌面接觸時發出一聲乾燥的輕響，然後他轉過身來看向趙小六：“不後悔？”趙小六沒有回答。他站在那棵棗樹下面，目光沒有落在錢老大身上，也沒有落在桌面上，像是已經不需要再用回答來確認一個已經做出的選擇。他在那些流程裡行走了三十年，知道它們最脆弱的接縫處在哪幾個時辰之間，也知道怎麼在那道接縫處重新調整它的開口角度。他在來的路上已經把那些流程在腦子裡過了一遍，那些時間順序像一條他閉著眼也能走完的路，只是他一直沒有確認自己是否真的要沿著它走下去。現在他站在院子裡，終於確認了。
錢老大沒有繼續追問，像是已經知道趙小六會在七天之後走進來，那張白紙已經攤開在桌面上等著被填滿，而趙小六已經知道自己會伸手去拿它。“你在蘇家幹了三十年，你知道那些流程。我要的不是秘密，是時間。”他把一張摺好的白紙放在桌面上，推過去，指尖在紙面上停留了一瞬，像是在確認那道紙已經被他推到了趙小六夠得著的位置，然後他收回了手。“蘇家船隊最後一輪出海前的人員排程名單，抄一份出來。”趙小六低頭看著那張白紙。紙是新的，沒有任何摺痕和字跡，像是一個還沒有被邁出的下一步。他沒有伸手去拿，也沒有推回去，只是看著那張紙，看著那道白紙的邊緣，又看了看棗樹枝丫的輪廓，像是在確認那道門檻的寬度是否和他記憶裡的一樣。他在蘇家幹了三十年，對出海的流程爛熟於胸——他知道每一批物資應該在什麼時間被裝船，知道人員排程名單會在哪一天被最後確認，也知道那些流程裡有幾個可以插入空隙的節點。而錢老大要的，就是那道已經被他鎖進記憶裡的順序，等著他在白紙上覆刻出完整的流程，像用尺子沿著舊痕重新畫一遍，讓那道痕更加清晰可辨。他沉默了一會兒，然後伸出手，把那張白紙拿起來，沒有說好，也沒有說不好，只是把它摺好，放進了袖子裡。他沒有再看那張紙，像是那道紙的觸感已經從指尖傳到了袖口的摺痕裡，他只需要在某個合適的時辰把它取出來，沿著記憶裡的順序寫滿它。他在原地又站了片刻，像是在用那道放進袖口邊緣的折角確認自己已經完成了當前這一步。他轉過身，朝院門口走去，腳步不快不慢，像是一個已經在那些流程裡走過無數遍、已經不再需要停下來辨認方向的人。他的背影在夜色裡逐漸變淡，沿著那條窄巷的陰影，一步一步地走遠，消失在巷口轉角處的昏光與暗影之間。
趙小六坐在錢老大給他安排的小屋裡，把那張白紙放在桌上。屋裡只有一張床、一張桌子、一把椅子，床板鋪著一層薄褥，褥子邊角有一塊深色的舊漬，像是被什麼液體浸過又晾乾。桌面上有一盞油燈，燈芯已經燒黑了一截，像是很久沒有人用過，燈盞裡的油已經結了薄薄一層。他沒有點燈，坐在床邊，像是一段路的起點已經在他腳下等了太久了，而他只是坐在那截還沒有動筆的白紙前面。他知道自己只要在紙上寫下第一個字，就再也回不去了。但他也知道，從他走進曹記糧行後門的那一刻起，他已經在往這張紙上落筆了，每一個字都是他自己從記憶裡取出的，不需要看賬本，不需要核對，他只需要在紙上寫下自己記得的內容。他在黑暗裡坐了很久，久到窗外的月光從一扇窗移到了另一扇窗的對面，從窄巷的牆頭滑落到屋角的磚縫裡，久到遠處碼頭的梆子聲從二更敲到了三更。他沒有把燈點上，也沒有去碰袖子裡那張白紙，只是坐在床沿，像是要讓那段路程在黑暗裡把它的落點完全固定下來，等它不再晃動之後，再決定第一筆該落在哪裡。那些時間節點的順序和流程早已被他整理過許多次，他知道它們會排成一個什麼樣的次序，也知道排程單上的名字會按什麼順序被填進相應的船艙裡。他已經不需要把燈亮起來才能寫那張單子了，但他還沒有確定自己寫下第一行字之後，能不能在那道邊線完全合攏之前把紙重新放回袖子裡而不被任何人看見。秋夜的涼意從窗縫裡滲進來，他把那張白紙從袖子裡取出來，又放回去，沒有開啟它，像是在練習那道動作，等著它在他手中變得足夠平穩，不再需要反覆確認。他在黑暗裡坐了很久，然後坐起來，把那張白紙從袖子裡取出來，放在桌面上，點起了那盞油燈。火苗從燈芯邊緣升起來，先是細長的一縷，然後慢慢變成一道穩定的橘黃色光，照亮了白紙的表面，也照亮了他的手背。他把紙在桌面上鋪平，從抽屜裡找出一支舊筆，筆尖已經幹了，他蘸了墨，在白紙的第一行落下了第一個字。筆畫不算流暢，但他沒有停。他知道自己寫下的每一個字都會在出海前的排程過程中被抄錄、分發、下達給相應的人手，每一個名字都會沿著那道他親手復刻的順序，被安排到它該去的崗位上。而其中有一道縫隙，在那道順序的最後一頁與簽章之間的邊距裡，足夠容納一段不需要寫在紙面上的時間差。他寫完第一行之後沒有停，像是那些字已經在心裡排好隊了，只需要沿著白紙的橫格線一個一個地落下來。他知道自己在寫的是什麼，也知道這些字一旦寫下來就再也收不回去了，但他沒有停下，一筆一劃地寫完了整張紙，吹了吹未乾的墨跡，把紙摺好，放進袖子裡，沒有再看第二遍。他吹滅了燈，在黑暗裡坐了一會兒，像是讓那道摺痕在袖口的布料裡完全落定，不再需要再被取出來檢視。遠處碼頭的梆子聲敲了四更，他在黑暗中躺下來，把那張紙擱在枕頭底下。他已經跨過了那道門檻，而那道門檻已經在他身後重新合上了，不再需要他回頭確認它是否還開著。他在黑暗中睜著眼睛，像是在等那道已經寫好的時間順序在他閉眼之前再走一遍最後一輪，確認它已經在他心裡完全停穩了。
