安娜是在菜市被攔住的。那天上午天氣不錯，太陽已經升起來了，從東邊那排矮屋頂上斜照下來，把巷口那棵老槐樹的影子斜斜地鋪在石板路面上。菜市裡已經熱鬧起來，賣菜的攤子沿著巷子兩側排開，菜葉子上的露水還沒幹透，在晨光裡泛著一層溼潤的光。空氣裡混雜著泥土、青草和生鮮的氣味，幾個婦人蹲在菜攤前挑揀，一邊討價還價，一邊互相說著昨日的閒話。安娜像往常一樣挎著竹籃去買菜，籃子裡放著幾枚銅錢和一塊包菜的粗布。她蹲在一個賣白菜的攤子前挑菜，手指翻著菜葉，看看有沒有蟲眼，又用手捏了捏菜幫的硬度，判斷是不是新鮮的。旁邊有人在跟攤主講價，說昨天比今天便宜一文。攤主說昨天的菜不如今天的好。那人說都一樣，攤主便不再接話，低頭去收另一個客人的錢。安娜挑好了兩棵白菜，準備站起來付錢，忽然感覺到有人站在她旁邊。不是那種擠過來買東西的距離，是更近一些的、像是故意停在那個位置，又刻意不讓肩膀碰到她的距離。她能感覺到那人的影子覆住了她手邊的光線。她沒有抬頭，手指在籃子的提手上停了一下，沒有立刻抽回來，像是在等那個影子自己移開，又像是在用那短暫一瞬決定自己是以什麼方式去聽那句還未落下來的話。
“有人讓我告訴你——”那個聲音不高，像是一個只在完成一個信差任務的人，不打算多留一秒，也不打算讓她辨認出他的聲音，“鴿子島還在。”安娜的手指在銅錢上停了下來。那四個字像是一枚被推到她面前的舊物，擱在桌面上，等著她決定要不要伸手去接。鴿子島。她已經有一段時間沒有聽到這個名字了。上一次是在小弗朗西斯科說出口的時候，那時候它還是一個存在於記憶裡的地名。這一次它是從一個陌生人的嘴裡說出來的，像是一個被重新從水面下撈起來的東西，邊角還帶著水底的涼意。她沒有抬頭，沒有轉身，沒有試圖去看那個說話的人長什麼樣。她把手裡的銅錢數好，遞給攤主，把白菜放進籃子裡。那個聲音沒有停留，腳步聲已經轉身朝著巷口方向走去了，像是已經把該說的話放下了，不再需要確認她聽見了多少，也不再需要知道她會怎麼處理這句話。
安娜挎起竹籃，沿著來時的路往回走。她沒有加快腳步，也沒有回頭看。菜市裡的人流在她身邊穿梭，有人在她的竹籃邊碰了一下，說了聲“借過”，她側身讓了讓。她走著，像是讓那句話在自己心裡慢慢走一段路，不急，也不繞，就讓它自己走到它該落的位置上。她回到蘇府門口，沒有立刻進去，先站在那裡站了一會兒，抬頭看了看院牆邊那棵桂花樹。花苞已經開始顯形了，一粒一粒綴在枝頭，顏色還青著。她看了幾息，像是用這個動作把“鴿子島”那三個字在這棵樹的輪廓旁邊放了一放，確認它能與這個庭院的位置共存，不會因為被提起而改變院牆的走向。然後她走進院子，穿過前院，走到東廂房門口，推門走了進去。林念蘇正坐在書案前面，手裡拿著那本舊書，像是已經在那裡坐了一段時間了，油燈還點著，燈芯燒短了一截，火焰比早晨時矮了幾分。他聽見她進門，沒有急著抬頭，等她走到桌邊才把書合上，放在桌角。
“有人跟我說了一句話——鴿子島還在。”安娜把那句話原樣說了一遍，沒有加任何修飾，沒有說她是在什麼位置聽到的，也沒有說她當時在做什麼。林念蘇聽完，沒有立刻問“鴿子島是哪裡”。他知道鴿子島。他已經在沈默帶回來的資訊裡見過這個名字，也在小弗朗西斯科的敘述中聽到過它的輪廓——一座不在航道上的島，一座被弗朗西斯科用作終點的島。“什麼樣的人？”他問。安娜把那個人的衣著、身形、說話的方式說了一遍——不高，穿灰衣，像是專門來傳話的，說完就走了，沒有多留，沒有回頭，沒有多餘的動作。林念蘇靠在椅背上，沉默了片刻，像是在把“鴿子島”那三個字放到他已經畫好的那張圖上，看它落在哪個位置。他把那本舊書推開了一些，像是在桌面上清出一塊地方來放這句話。他知道霍鯊提過一次鴿子島之後不會只提一次。那句話會回到安娜面前，會回到蘇家門口。他只是沒有預料到它回來得這麼快。
小弗朗西斯科是當天下午收到那條訊息的。他正在碼頭邊幫人搬貨，幾個大麻袋從船上卸下來，裡面裝著從南方運來的乾果和藥材。他彎著腰把一袋貨扛到倉庫門口，放下，直起身喘了一口氣，準備回去搬第二袋。一個穿著深色短褂的年輕人從碼頭那邊走過來，腳步很快，但沒有跑，像是趕路的人。他經過小弗朗西斯科身邊時沒有停步，只在與他錯身的一瞬間往他手裡塞了一張摺好的紙條，然後繼續朝碼頭那邊走去了，沒有回頭，沒有放慢腳步，像是他只是從一個地方到另一個地方去，沒有在途中多做任何停留。小弗朗西斯科沒有叫住他，也沒有當場開啟紙條。他把紙條攥在手心裡，手心被紙張的邊角硌了一下，他裝作沒事一樣繼續幹活，等一車貨全部搬完、人少了一些才退到一個避風的角落，展開紙條看了一眼。紙不大，摺疊了兩折，紙面微微泛黃，像是舊賬簿上撕下來的。紙條上只畫了一條線，沒有字，沒有標點，沒有簽名。那條線是一條島岸的輪廓線，畫得極簡，像是一筆勾成的地標，線條幹淨利落，沒有猶豫和補筆。邊緣的形狀不規則，南端有一道向內彎曲的海岸凹陷，像是一張半張著的嘴，又像是一個被忘記了很久的名字在紙上重新被寫了一遍。他知道那是鴿子島。他沒有去過那座島，但他在父親的舊物裡見過類似的線條——一張舊海圖的角落，被墨水洇溼過，邊緣已經模糊了，但那道向內彎曲的海岸凹陷還在。他父親在畫那道線的時候，大概正在計算潮水的方向和速度。
他盯著那個線條看了幾息，把它揉成一團，沒有扔掉，也沒有收起來，只是攥在手心裡。他知道那座島的名字，知道那座島的輪廓，也知道有人在用那座島的輪廓來告訴他——他們不再只是提它的名字了。他們正在把那座島攤開在他面前，讓他在紙上看見它的形狀，像是要讓他知道那道輪廓已經不再是一個名字，而是一個會跟他的名字並排放置的舊物，會在這個秋天結束之前，以某種方式被重新走到盡頭。他把紙條揉進手心，邊緣的摺痕硌著掌心的紋路。
林念蘇是當晚才知道的。小弗朗西斯科在晚飯後走進東廂房，把那張紙條放在書案上，紙條已經被揉皺了，摺痕很多，像是被人用力攥過，但島岸的輪廓還在，那道向內彎曲的海岸線仍然清晰可辨。他沒有說這張紙條是怎麼來的，也沒有說送紙條的人長什麼樣。他只是把紙條放在桌上，說了一句：“今天下午有人遞給我的。”林念蘇拿起那張紙條，在燈下看了一會兒，那道輪廓線畫得很輕，像是畫的人只是用筆尖沿著一個已經熟記的輪廓輕輕帶過，沒有施加多餘的力氣，邊緣平滑而清楚。他從抽屜裡取出之前畫的那張圖，上面標著碼頭、院牆、棗樹和門，他把鴿子島的輪廓和那張圖放在一起——它不在任何已有的航道標記附近，不靠近任何常用的港口，像是一塊被單獨放置的舊物，一直留在所有人都會繞過的那片海域上，等著有人重新把它從遺忘中撈起來。他看了一會兒，把紙條放回桌上。
“霍鯊在加快進度。”他沒有說“應該”或“可能”，他用的是陳述句，像是在確認一道已經成形、即將合攏的路線。安娜站在門邊，沒有進來，像是要給這句話留出足夠的空間讓它落穩。林念蘇繼續說：“鴿子島的事，他不只是想讓你們知道他知道那座島在哪兒。他是在告訴你——他知道你躲在哪裡。他已經不止是知道那座島的名字了，他已經畫出了那座島的輪廓。”林念蘇把那張圖收起來，燈光在他指間晃了一下，沒有停頓。小弗朗西斯科站在書案對面，沉默了一會兒。他沒有說“我不去”，也沒有說“我還沒想好”，他伸手把那張紙條從桌面上拿起來，重新摺好，放進自己袖子裡，像是在把那個動作也摺疊進他已經決定要走的那條路里。“他讓我選時間。”他沒有再說話，轉身走出了東廂房。院子裡的桂花樹在月光下結滿了花苞，那些花苞比昨天又大了一些，甜味正在從每一根枝幹的末端滲出來，像是有一陣風剛剛穿過那些枝條，把那些正在脹大的花苞朝著已經畫好的那道海岸線的方向推了一下，讓它們同時朝那道凹口處偏轉了一度。夜風正沿著院牆的方向湧來，而他袖口裡那道已經被摺好收齊的輪廓，正在他每一次邁步時與那條路線重新對齊位置，等待著他選定一個不需要再經過任何紙條傳遞的時刻。
