沈默是在城西被盯上的。那天傍晚，天色已經開始暗了，西邊的天際線還剩一道窄窄的橘紅色，像是有人把簾子拉到還剩最後一道邊線就停住了。他沿著一條他最近常走的巷子穿行，打算去城西那個藥販子出沒的街口再檢視一次。巷子不長，兩側是高牆，高牆後面是幾座廢棄的院落，牆根處長著暗綠色的青苔，角落裡堆著無人清理的斷磚和碎瓦。前幾日落過雨，地面還有些潮，踩上去沒有聲響，帶著明顯的溼意。他走得不快，腳步均勻，像是一個不趕時間的人，每一步都踩實了才邁下一步。他已經走了有一段路了，他知道哪些轉角處會有光線照落、哪些門洞的陰影最厚、哪些位置即便停下來也不會被人輕易察覺——但這一次，還沒走到轉角，他就從餘光裡感覺到有一道影子偏了方向。他在那一刻就知道自己被跟上了，不是透過腳步聲，而是透過巷口那些變化中的光影和輪廓出現的頻率。那道影子從他身後不到二十步的距離出現，在他每次回頭時都能重新確認它的位置。他繼續往前走，像是沒有察覺到任何異樣，但他的目光已經在身側那些岔口和門洞之間重新調整了路線。
他沒有停下腳步，只是放慢了速度，在某個巷口停下來，彎腰繫了一下鞋帶，用俯身的間隙往身後掃了一眼。隔著大約二十步的距離，有一個人站在一家已經關門的雜貨鋪門口，背靠著門板，像是在等人。他的身形和姿態讓沈默感到一絲熟悉，像是曾在某個不該出現的地點見過。那人穿著深灰色短褂，身形中等偏瘦，站姿鬆弛而不隨意，像是一個已經在那個位置站了很久、卻並不顯得焦急的人。他的臉被簷下的陰影半遮著，但那雙眼睛是亮的，正朝沈默的方向看過來，目光平穩得像是提前知道他會在這裡轉彎。沈默直起身來，沒有回頭再看，繼續往前走，在下一個岔口拐進了一條側巷。他拐進去之後沒有加快腳步，也沒有放慢，維持著他之前那種從容的步態，像是他只是打算換一條路走，而不是試圖甩開身後的人。但他在側巷中段側身讓過一對扛著竹筐的母子時，餘光再次捕捉到那道輪廓出現在了巷口的外沿。他靠著牆壁站了十幾息，讓呼吸恢復平穩。再往前走，那道影子的位置也往前移了一段。他在巷口停頓的間隙中，確認了對方一直在使用同樣的節奏：隔著一段不長不短的距離，在他每一次轉向之後重新調整自己的位置，像是在確認他是否還在沿著這條已經記錄過多次的路線繼續前進。
他加快了速度，在那條巷子的盡頭左轉，沿著街面走了一段，接著又鑽進了另一條巷道。他連轉四次方向，每一次都在確認自己是否還在被跟著。他在第四個轉彎處停下，走進一處凹進去的門洞，靠著牆壁站了十幾息，把呼吸壓平。那道影子的腳步聲沒有跟上來，但沈默知道對方只是停在了他轉彎前的街道對面，因為他從那道影子的輪廓在街口燈光下出現的頻率和位置判斷出——對方已經不需要再靠近了，它已經足夠確認他仍然在這條路線上移動，繼續接近只會讓他徹底確定自己正被鎖定。他沒有從那道凹進去的門洞裡走出來，而是在黑暗中又等了一會兒，確認周圍再沒有其他動靜之後才緩緩探出身，沿著來的方向走了幾步，迅速轉進一條更窄的側巷。
他在一條窄巷的盡頭停下來，確認自己已經走到了一個沒有岔路的死衚衕。磚牆擋住了去路，他停下來，轉過身，看見那道影子也停下了。隔著半條巷子的距離，沈默看清了那張臉——那個人他見過，在礁石港外海那艘船尾塗著暗紅漆線的西洋船上。當時那個人站在船頭，身形與碼頭邊那些普通水手不太一樣，比他們高出一小截，肩膀也更寬一些，風把他的衣裳吹得貼在身上，沈默隔著水面記住了他臉上的輪廓，那雙眼睛在晨霧裡仍然保持著一種平穩不移的亮度，像是一個專程來確認座標的人。他不會認錯，那道影子沒有靠近，也沒有開口說話，只是站在那裡看著沈默，像是已經知道他會在這個時間出現在這條巷子裡，也像是已經在這條巷子附近等過不止一天了，只是今天終於等到了他。他沒有追過來，也沒有做出任何接近的動作。他只是站著，讓沈默看見他的臉，讓沈默知道他已經從礁石港跟到城裡來了。沈默沒有嘗試繞開他，那道影子是來確認他還在城裡的，也是來確認他從礁石港回來之後仍然沒有停下腳步，以便讓下一段路程的標記準確地安放到他常走的那些巷口之間。
沈默在那道影子的注視下又站了片刻。暮色已經完全暗下來了，巷子兩側的牆頭開始變得模糊，輪廓正在被夜色一點一點地收走。他能聽到遠處街面上傳來的零星聲響，像是整座城池正在逐漸入睡，像是什麼人在遠處將一隻銅鎖輕輕釦回門框內。他沒有再沿著那個方向走，轉身從巷子另一側的矮牆翻了過去。牆頭有一層碎瓦片，他落地時單手撐了一下地面，沒有弄出多餘的聲響，落地之後他沒有停留，沿著另一條巷子快步走了很長一段路，穿過兩條街，經過一座橋，才拐向他回蘇府的方向。他在中途又在一處巷口停了片刻，確認身後再也沒有人跟上，才重新邁步。他知道那個跟蹤他的人沒有試圖追上來，因為那個人已經不需要再追了——他已經把沈默的位置和路線記夠了，他已經確認了沈默仍然住在蘇府、仍然替林念蘇做事、仍然會出現在這條巷子裡。而他只需要把那些資訊帶回去，下一步就不需要他親自來了。
沈默回到蘇府的時候，天已經快黑了。他沒有從前門進，繞到後院的側門穿過，廊下的燈籠還沒有點上，光線沿著牆頭滑落，像是舊紙上被反覆摺疊過的摺痕。他沒有先回自己的房間，直接沿著廊下走去東廂房。他推門進去的時候，林念蘇正坐在書案前面，面前攤著一封信，還沒有封口，信紙壓在鎮紙下面，墨跡已經幹了。油燈已經點上了，燈光在桌面上鋪開一圈暖黃色的光區，恰好罩住了信紙和林念蘇的手。沈默站在書案前面，沒有坐下，他把今天傍晚發生的事完整地說了一遍——他在城西被人跟了，跟他的那個人他認識，他在礁石港外海那艘船尾塗著暗紅漆線的西洋船上見過他。他走了四條不同的路線，每一次都能在轉彎後看到那道影子重新出現在他行進方向的路口處。林念蘇聽完，沒有立刻接話，像是在把那些資訊在他已經畫好的圖上進行最後一次校對，看它落在哪個座標上。他伸手把桌上那封還沒有封口的信摺好，裝進信封，封口壓上火漆。“他們已經跟到城裡了。”他說，用的是陳述句，沒有驚訝，沒有刻意壓低的語氣。沈默站在書案前面，像是把那些話從自己身上卸下來放在了桌面上：“他們知道我是誰，也知道我替誰在做事。他們已經不需要再確認了。”
林念蘇坐在那裡，沉默了片刻。他沒有說“你小心”，也沒有說“不要再出去了”，他說的那句話是：“你不能再住在蘇府了。”沈默沒有問為什麼，像是已經知道那道門檻在他身後合攏之後，他就不再是蘇府裡那個可以被對方在巷口守到的人。他知道那些人已經記住了他在蘇府附近出現的路線，只要他還住在蘇府，他們只需要守著這座院子的出口就能知道他什麼時候出門、什麼時候回來、走了哪條路、見了幾個人。他搬出去，那條路線就會被切斷成不連續的段落。林念蘇從抽屜裡拿出一把鑰匙，放在桌面上，說那處住所在城南一條雜貨鋪和藥鋪之間的窄巷裡，門面不起眼，只有一間帶床鋪的側屋，窗戶對著巷子，巷口有一棵歪脖子樹。鑰匙是鐵質的，齒口已經磨得有些舊了，像是用過很多次，不知道是誰住過那裡，也不知道那扇門鎖著的時候曾經被誰開啟過。林念蘇沒有解釋那處住處是怎麼來的。沈默從桌面上拿起那把鑰匙，握在手心，冰涼的鐵質觸感從他掌心滲入指縫，像是接收某個已經確定好的方位。“你留在明處，他們遲早會動手。換個地方，他們需要重新找一次你的落腳點。”
沈默當晚就收拾了東西。他帶走的東西不多——幾件換洗衣裳被疊好放進一個布袋裡，舊刀用一塊布裹著塞在衣裳旁邊，那盞他自己用慣了的油燈放在最上面，還有一沓還沒有整理完的線索，被他夾在衣裳之間，紮緊袋口。他沒有再多拿什麼，也沒有回頭打量這間他住了幾個月的屋子。他走過院門的時候腳步沒有停頓，沒有像那些還會回來的人一樣在門口站片刻再走。他的腳步聲在巷口那邊被夜風接住，像是還沒有聽清就已經被夜色吞沒了。院牆內的燈還亮著，隔著一條巷子和兩面牆，那道光從東廂房的門縫裡透出來，被夜風吹得微微晃了一下。他走過巷口的槐樹，走過三個岔口，穿過一座行人已經稀少的石橋，轉進了一條更窄的街道。那些跟了他半條街的人，現在得從頭開始重新數他走了哪條路、會住進哪一扇門。而那扇舊門框和他曾經多次確認過的那條路線，已經被他留在了身後，封進了一個他們還沒來得及開啟的口子裡。他穿過那條窄巷時，身影在月光下被拉長了一截，又縮回暗處，像是還沒完全閉合的合頁正沿著他剛剛走過的那段路徑，緩緩地、無聲地回覆原位。而在巷道的另一端，那道跟著他的影子已經從他身後的路徑上撤走了——他需要重新辨認的是，那個人的下一步會從哪個方向出現在他的視線邊緣。
