賀老大是在翻查舊記錄的時候發現問題的。那天早上，天氣陰沉，碼頭上積了一層薄薄的潮氣，空氣裡帶著昨夜雨水浸過泥土後的溼潤氣味，連岸邊堆放的纜繩都泛著深色的水痕。他坐在賬房的桌前，面前攤著花名冊和幾份中介遞來的介紹信。他已經把第三艘船的人員記錄翻過好幾遍了，劉四那一頁被他反覆看過多次，那些資訊他已經能背出來——年齡、籍貫、跟過的船、介紹人、試航評分，每一項都填著合格，沒有空白，沒有塗改，沒有模糊。但每次讀都像是在讀一道他沒有完全看透的紋路，紙面上的字跡太乾淨了，乾淨到像是一份提前寫好的文書，而不是一個在碼頭上討生活的人會留下的記錄。今天他決定順著那道紋路走到底。
他先找了當初推薦劉四的那個中介。中介鋪子在碼頭與街市交界處的一排矮屋中間，門面不大，門板上的漆已經剝落了大半，露出底下灰白色的木頭。裡面橫著一張舊木桌，桌上攤著幾本厚厚的登記冊，邊角已經磨圓了，紙頁泛黃，像是被翻過無數次。曹老頭正戴著老花鏡在抄寫什麼東西，左手壓著書脊，右手的筆尖在紙面上勻速移動。他聽見有人推門進來，抬頭看見賀老大，把老花鏡往下拉了拉，露出半截眉毛，愣了一下才開口：“賀老大，今天怎麼有空來？”賀老大沒有急著說劉四的事，先翻了幾頁中介的記錄，像是例行核對，指腹沿著紙面走了一道，然後隨口問了一句：“你那邊最近有沒有從江南來的人？跑過幾年海那種。”曹老頭放下筆，推開面前那本正在抄的冊子，從桌角抽出一本更厚的登記冊，翻了幾頁，用指尖點著幾個名字，其中一個就是劉四。賀老大沒有多問，只多看了那條記錄一眼。他記住了一個細節——劉四的推薦人那一欄填著一個商行的名字，那家商行他以前沒聽說過，名稱陌生，發音也拗口。他又把中介的記錄從頭到尾看了一遍，確認沒有第二個人跟那家商行有關，才合上冊子，跟曹老頭閒聊了兩句船隊招人的事，起身走了。
他在回船廠的路上把那家商行的名字記在了簿冊的邊頁上，字跡壓得很輕，像是還沒決定這道標記要不要落得足夠深。他花了兩天時間去查那家商行。那家商行的名字在天津衛的碼頭記錄裡出現過幾次，但每一筆都不連續，有的年份出現得密，有的年份一年都沒有。他翻遍了碼頭倉庫的舊記錄，又託人問了一圈常年跑碼頭的老人，有人模糊地表示似乎聽說過這個名字，但說不清是做什麼的，也沒有人記得到底什麼時候開張、又什麼時候關了門。他又託人往江南方向遞了個口信，等了三天才收到回信，信是託一條從蘇州來的商船帶的，信紙被海水汽洇得有些發潮，墨跡邊緣微微暈開，但字跡還清楚：那家商行三年前就登出了，註冊時間也只維持了不到兩年，像是臨時架起的一個殼。賀老大看完那行字，把信紙摺好，放在桌上。他在桌前坐了很久，像是在等那道已經裂開的縫隙走到它該斷裂的長度，不再需要他親自伸手去碰，只需要它自己走到他面前來。他又翻了一遍花名冊上劉四的那一行，在姓名欄旁邊用鉛筆輕輕畫了一個圈，像是讓那道標記在那裡先待一段時間，等著它自己說明它的走向。
他是在第三天早上決定去調換劉四的崗位的。他寫好了一張調令，把劉四從第三艘船調到倉庫做貨物登記，理由是“人員臨時調整”。他寫調令的時候沒有考慮太多措辭，只是為了讓這道調令能在一炷香的時間內被執行，不會引起不必要的質疑，也不會在劉四拿到調令之後有藉口拖延。他把調令摺好放進懷裡，走出賬房，朝碼頭方向走。碼頭上比前些天更熱鬧了一些，一艘貨船正在卸貨，纜繩在石柱上繃得很緊，貨主和船工在船舷邊爭論著什麼，語氣不快不慢，像是整座碼頭正在按它自己的速度往前走。他走過第三艘船的時候，往甲板上看了一眼，沒有看到劉四的身影。他叫住一個正在收纜繩的水手，問他劉四在哪。那水手直起腰來，把纜繩在纜樁上繞了兩圈，說劉四今天一早就請假下了船，說是家裡有急事，要回去一趟，已經走了快一個時辰了。賀老大站在甲板邊上，看著碼頭通往內陸的那條路，路上空蕩蕩的，只有幾個挑著擔子的菜販正在往街市方向走。他知道那道縫隙已經合上了，他走到跟前的時候，門已經自己開了，門後面已經沒有人了。他沒有立刻派人去追查劉四的下落，而是彎下腰，走到龍骨附近，蹲下來。他用手指在那道麻筋的表面重新摸了一遍，觸感和上次一樣——比旁邊的麻筋略緊一些，像是被重新壓實過，表明有人曾在近兩天內撬開過它。他從工具箱裡取出一把窄刃的鑿子，順著那道麻筋的邊緣慢慢撬開。填料在刀尖下鬆動了，他把它一塊一塊地取出來，放在旁邊一塊乾淨的布上。撬到第三層的時候，他的手指觸到了一些與麻筋不同的顆粒。他把那些顆粒湊到眼前看了看，又用指尖捻了一下。粉末在指腹上散開，顏色淺灰，幾乎看不出來，像是混在灰土裡根本分辨不出。他用舌頭舔了一下那道縫隙邊緣，舌尖嚐到一絲極淡的澀味，不是石灰該有的那種澀，也不是海水鹽分留下的那種，像是某種藥材提取後殘留下來的底質。他蹲在那裡看了很久，又看了一眼旁邊那塊布上堆著的舊麻筋，像是在確認那道縫隙的長度和它的走向，確認它是否已經沿著龍骨與船肋之間的接合面走完了它能走的全部距離。他把撬開的麻筋重新填回縫隙裡，壓實。他站起來，拍了拍手上的灰，沒有再多看那道縫隙一眼。那道縫隙在被他重新填合之後恢復了原樣，但他知道它的底部已經被鑿到了龍骨與船肋之間的受力接合面，剩下的每一步，都只是等待那道縫隙沿著已經被擴開的開口自己走完剩下的部分。
他回到賬房，坐在桌前，攤開信紙，拿起筆，開始寫信。他寫得很慢，把每一個細節都列了出來，把事情的經過一條一條地寫在紙上。他把第三艘船的龍骨位置、那道麻筋表面的異樣觸感、那道縫隙被撬開後填料中層的粉末、劉四請假的準確時間，都寫在了信紙上。他在末尾補了兩句話：“少爺，第三艘船的龍骨被人動了。我查到了動它的人是誰，但人已經跑了。船還能不能走，我要再檢查一遍才能確認。”他看了兩遍，確認沒有遺漏任何細節，然後把信紙摺好，封了口。他又坐了一會兒，拿起筆，在信紙背面又補了一行字：“我早幾天就該注意到。這幾天風向已經變了，我能聽到那些裂縫在風裡慢慢擴開的聲音。”他把那行字寫完，吹了吹墨跡，等墨跡乾透後重新摺好信紙，裝入信封，用火漆封口。火漆冷卻的時間比平時短一些，像是那道漆面也在把它的邊緣儘快收攏，讓那句已經寫下的話提前開始它的路程。他把信放在桌上，又在桌邊坐了片刻，然後站起來，走出賬房。他沿著碼頭走了一段，夜風從海面吹過來，帶著秋天特有的那種涼意，像是有什麼東西正在沿著那道麻筋的縫隙緩慢浸入船底的木料。遠處海面上有一艘船正在離港，桅燈在越來越暗的天色裡顯得很小，像是正在被夜色收進口袋裡，將要帶向某個他還沒法看清航線的地方。他在碼頭上站了一會兒，然後轉身走回賬房，把那封已經封好的信從桌面上拿起來，確認火漆沒有鬆動，才把它交給等在門口的傳令人。傳令人接過信，揣進懷裡，轉身跑進了夜色裡，腳步聲在巷口漸遠漸弱，直到完全聽不見。賀老大站在門口，看著傳令人消失的方向，抬手在門框邊沿摸了一下，像是在用那道合攏的輪廓重新確認那道縫隙在龍骨與船肋之間還能撐過多少次漲潮。他放下手，轉身走回桌前，在燈下又坐了一會兒，沒有再去碰那本花名冊。然後他吹滅油燈，走出賬房。夜風還在吹，他沿著巷子往住處的方向走了幾步，停下來，又回頭看了一眼船廠的方向——那裡水光晃動，那條船正安靜地靠在泊位上，在夜色裡幾乎看不清它的輪廓，但他知道那道縫隙的位置。他已經看見它了，也已經寫信告訴林念蘇了，剩下的，是他必須在出海之前補完的那段距離。
