錢老大開始佈置第二層人手的時候，天津衛正進入一年裡最好的季節。白天的太陽不再像夏天那樣毒辣，曬在背上暖洋洋的，碼頭上幹活的人不用再像前兩個月那樣把汗巾搭在脖子上隨時擦臉。船廠的工人們趁著天氣好，加緊把最後幾批物資裝船，鐵錘敲擊聲和搬運號子從早到晚迴盪在岸線之間，像是整座碼頭的呼吸頻率正在為即將到來的出海做著最後的調整。空氣裡浮著一層淡淡的桂花的甜味，從巷口那棵棗樹旁邊的院子裡滲出來，和碼頭特有的鹹腥、木屑和桐油的氣味混在一起。
他不再只靠劉四一個人了。劉四已經走了，那個名字不再出現在蘇家船隊的名單上，也不會再有人提起他。但錢老大在天津衛碼頭邊的那些小鋪子和工人住處的陰影裡，花了半個月的時間暗中安置了另外幾條細線。有些人在倉庫裡做事，有些人在搬運工隊伍裡混著，還有兩個在船廠側門外擺攤賣吃食，藉著鍋灶的聲響和碗筷的碰撞聲，聽著那些在攤子前歇腳的水手和運貨工說話。他不再需要有人去撬龍骨了，那道裂縫已經合上了，已經不需要再被任何人觸碰。他現在要做的是別的事，讓蘇家的人在出海前沒有任何一段完整的時間來檢查整艘船的狀態，讓每一次檢查都被迫中斷，讓每一個原本可以用於排查的夜晚，都被用來處理這些零星分散、彼此獨立的小問題。
第一起小事故發生在物資清點後的第二天。一批新到的帆布在倉庫裡擱了一夜，第二天早上被揭開油布時，發現最下面那幾匹帆布上有深淺不一的黴斑。斑塊分佈在布料摺疊的內側，不像是受潮後自然生成的，更像是有人提前灑了水後再蓋上油布捂了一夜，在帆布折縫處形成了潮溼的小環境，使得布料纖維在那片區域迅速生長出黴點。賀老大讓人把那幾匹帆布抬到陽光下晾曬，黴斑雖然淡了一些，但纖維已經被損傷了，不能再用在出海船隻上，布面在陽光下看過去時已經失去了原本的韌性。他讓人換了一批新帆布，把那些發黴的帆布退了回去。這不算什麼大事，倉庫裡備用的帆布不止那些，換一批也就耽誤半天功夫。賀老大在記錄上寫了一筆“帆布受潮，已更換”，沒有多想，像是記賬時順手劃去一行。
第二起事故在當天下午出現。第四艘船的兩隻淡水桶的鐵箍鬆脫了，水已經從桶沿滲了出來，在甲板上留下一圈深色的水漬。檢查的人說是鐵箍介面處的鉚釘鬆了，可能是搬運的時候磕碰造成的。但鐵箍上的鉚釘不是自然鬆脫的——邊緣有被工具撬過的細微痕跡，像是有人用窄刃的東西沿著鉚釘的邊緣撬鬆了一個很小的角度，然後重新壓了回去，看上去像是受力鬆脫，實際上那道鬆脫的幅度剛好控制在能漏水、又不會被一眼認出的尺度內。賀老大讓人把鬆脫的桶換了下來，檢查了其他幾隻淡水桶，確認沒有同樣的問題，便讓人重新加固了所有桶的鐵箍。他花了一整個下午做這件事，像是透過那些鐵箍的鬆緊程度，在測量某種正在生成的可預期間距。
第三起事故是在次日上午被發現的。倉庫裡有一批纜繩被人換過位置，原來整齊碼放在乾燥處的幾盤纜繩被移到了靠近後牆的位置，那裡有一處細微的縫隙，水汽從地底沿著縫隙滲上來，纜繩底部已經出現受潮的痕跡，纖維在溼氣作用下已經變得鬆弛，手感發澀，在光線透過纖維間隙時能看出暗色的水漬。賀老大蹲在那批纜繩前，用手指沿著底部那一面慢慢捋了一段。他的指腹觸到那些已經受潮的纖維時，明顯感覺到它們在溼氣作用下已經失去了乾燥時那種緊繃的彈性，承重能力已經在那個接觸面上出現了下降。他沒有問是誰搬動了它們，也沒讓倉庫管事追查昨晚有誰進過庫房。他只是讓人把那幾盤纜繩挪回乾燥處，重新檢查了所有纜繩的存放情況，把已經受潮的幾段截掉，換上新繩。
第四起事故緊接著來了。第三艘船的一隻備用帆布桶蓋上的封條被人換了，舊封條被揭掉後沒有完全清理乾淨，邊緣還有一層薄薄的紙屑殘留，像是用手撕的，而不是用刀片整齊劃開的。封條本身和倉庫裡使用的正規封條是一致的，但上面的編號和批號對不上——差了一個數字，像是從另一批物資上揭下來的舊封條被重新貼了上去。如果不是賀老大認得自己倉庫用的封條模板，他也不會注意到那一個數字的差異。他蹲在甲板上，把那道封條的邊緣翻過來看了看，又用手指順著紙屑殘餘的紋路摸了一道，確認那道舊封條確實是被整張揭下來替換掉的，而不是自然脫落的。他沒有拆開桶蓋查驗裡面的東西，只是把那道封條編號記了下來，讓管事把這一批備用帆布桶全部換上新封條。
四起事故發生在兩天之內，每一起都不大，單獨看都不像是人為的。如果賀老大隻是某一天路過時偶爾注意到其中一件，他不會把它們當作同一個問題。但它們是依次出現的，像是有人提前排好了順序，確保每一道裂縫在觸發後都能夠引起注意、卻又不至於被立刻判定為同一把鑿子鑿出的。賀老大站在賬房的桌前，把這幾天的事寫在簿冊上，按照時間順序排好，看了幾遍，在“帆布受潮”和“封條編號”這兩處之間畫了一條虛線。那道虛線很輕，像是還沒有決定要不要把那兩個點連起來，但他畫完之後沒有擦掉，而是讓那道虛線的邊端留在紙面上。他已經開始意識到這不是偶然，有人正在用這些細小的、彼此獨立的問題，在第三艘船的龍骨以外，把更多物資納入同一條裂隙中，讓它們以相似的頻率從不同的位置先後出問題。那些問題不在於它們的嚴重程度，而在於它們出現的節奏——它們被安排在同一個時間段裡，沿著一條已經規劃好的時間線依次顯現，像是一排紙卷被依次點燃，火光不旺，但每一道都足以讓他回頭去檢視。
當天傍晚，賀老大又沿著碼頭走了一圈。他沒有去查那些事故的起因，只是在經過那些倉庫和船臺的時候放慢了腳步，目光從每一處堆疊的物資邊緣移過。他知道那些小事故不會停在這裡，它們會在接下來的幾天裡出現在另外的地方，讓他無暇顧及任何一條已經查過的線索。他也知道那些事故之間的時間間距恰好相差半天左右，像是有人在按照規律每隔一段時間觸發一處新的問題，確保檢查的人始終處於處理問題、而非分析模式的狀態。他在碼頭邊停下腳步，看著遠處海面上最後一絲暮光被夜色收走，沒有像往常那樣再去檢查任何一艘船，只是站了一會兒，轉過身走回住處。他還有時間。那些被拆開的縫隙不會在同一個晚上裂開，還會一段一段地、一道一道地走過來。而他要做的，就是在它們全部走完之前，把那條還沒被觸發過的線提前標記好，讓它在觸發時能夠被完整地觀察到，而不是在多個方向同時拉扯下只來得及看到它的邊緣。
曹記糧行後院的棗樹下，錢老大聽完了當天傳回來的彙報。傳話的人站在門邊，壓著嗓子把帆布受潮、鐵箍鬆脫、纜繩移位、封條換號這四件事按照發生的時間順序逐一說完。錢老大沒有立刻回應，也沒有就其中任何一件事追問細節。他把空碗擱在桌面上，把碗沿那道細小的缺口重新轉向自己這一側，像是一個在確認那幾道裂縫之間正在形成的時間間距與自己的預期刻度相吻合的人。“時間本來就是用來拖的。”他的聲音不高不低，“他們在碼頭上的所有動作，都只是在給那道已經合上的門增加額外的重量。那些小事故不是為了讓船出不了海，是為了讓賀老大在出海前的每一夜都只能看見其中一道裂縫，沒法把那些裂縫拼成同一個形狀。等他在第四起事故查完、第五起開始的時候，他會發現自己的檢查清單已經比他能用的時間長了。”他說完之後，沒有再多說一句，靠回椅背，棗樹的枝葉在他頭頂發出細微的響動。夜風還在吹，錢老大坐在那棵歪脖子棗樹下，把碗沿那道缺口重新轉向門外，他的手指在桌面上擱著，沒有動，像是正在丈量那道門合上時最後一段需要被填補的間隙，讓它剛好在出海前的潮位線上完成它的閉合，不需要在合攏之後再做任何調整。
