小弗朗西斯科是在碼頭東側那條窄巷裡被攔住的。那天午後，他替一個熟人送一袋貨到碼頭邊的一家倉庫，回程時沒有走大路，而是從碼頭東側穿過那條巷子。巷子不寬，兩側是貨棧的後牆，牆根堆著一些被雨水浸透的廢木料，空氣裡混著河水、鐵鏽和廢棄繩索的氣味，是一種在碼頭邊待久了就會習以為常的複雜味道。他走得不快，手裡沒有拿東西，像是已經做完了手頭的活計，正在按自己習慣的速度往回走。陽光從兩側高牆之間的縫隙裡斜斜地漏下來，在地面上投出一道窄長的光帶，像是一條被拉長了的界標，落在青磚表面，橫在他行進路線的前方。他從那道光帶上方跨過去的時候，餘光瞥見前方巷口處有一個人影。那道影子的輪廓在灰暗的磚牆背景中顯得格外清晰，像一塊沉在淺水裡的石墩，輪廓邊緣被穿過巷口的風磨得發亮——不是偶然停在那裡歇腳的人，也不是恰好走到那裡看風景的行人，而是站在那裡、看著他的方向、等著他走完剩下的那段距離。那人沒有藏身，也沒有在發現他過來之後才調整站姿，像是已經提前確認了他會從這條巷子經過，所以提前站在了那道光帶的前面，等著他跨過那道光線之後能夠正好看見他。
小弗朗西斯科在巷子中段停下來。他沒有繼續往前走，也沒有後退，只是停在那裡，隔著一段大約十來步的距離望著那道黑色的人影。他認出那個人不是他在碼頭常見的那幾張面孔，也不是那些會在這個時辰出現在巷子裡的人。那人穿著一件黑色長衫，身形和沈默描述過的一致——不高不矮，肩膀平直，站在那裡沒有倚靠牆壁，沒有多餘的動作，沒有低頭整理衣角，也沒有朝著巷子的另一頭張望。他的雙手垂在身側，指尖自然放鬆地懸在褲縫兩側，像是已經被訓練過幾百遍的終末姿勢。就那麼站著看著小弗朗西斯科的方向，像是一段已經在那裡等候多年的距離，終於在今天被走完了最後幾步。小弗朗西斯科在離他幾步遠的地方停下來，腳步在地上發出一聲很輕的摩擦聲，像是一顆石子被推到岸邊停住了。他沒有轉身跑，也沒有往兩邊張望有沒有別的人。隔著那段距離，他能看見對方的肩膀線條和領口處沒有被領巾遮蓋的頸部皮膚，能和對方交換一次目光，然後等待下一句話從安靜裡浮上來。
“你父親的事，你知道了多少。”霍鯊的聲音不高，沒有刻意的壓迫感，像是隻是在陳述他已經事先準備好的一句開場白。那道聲音落在巷子裡，被兩側的牆壁收攏，沒有回聲，也沒有飄散。他說話的時候沒有移動位置，也沒有靠得更近，只是保持著那幾步的距離，像是已經提前計算過自己該站的位置，不需要透過走近來增加壓迫感，也不需要後退來顯示鬆弛。小弗朗西斯科站在那裡，像是那些字眼在他心裡已經放了很久，不需要再辨認它們的邊緣。他記得父親在燈下說出那座島的名字時的語氣，也記得自己躲在門外的腳步聲。他知道那些人名、那座島名，也知道它們現在正在以什麼方式被重新放回他面前。“我知道那座島的名字，”他說，聲音不高，但足夠在巷子裡那點稀疏的風聲裡被聽清楚，“也知道我父親做了什麼。”他說完那句話之後，沒有說對不起，沒有低頭，沒有移開目光，只是站在那裡，像是在用自己的方式確認那些字眼的分量，確認它們在經過這麼多年之後仍然保持著它們最初的重量。
霍鯊沒有憤怒，沒有提高聲音，像是他已經在很多個夜晚裡把那段話走過很多遍，多到它已經不需要靠語氣來傳遞了。“你知道多少不重要。重要的是，你還沒去過那座島。”他說話的時候目光沒有離開小弗朗西斯科的臉，但也沒有盯著他的眼睛。他的視線落在小弗朗西斯科的下巴和領口之間的區域，像是在確認他說話時的呼吸節奏有沒有改變。小弗朗西斯科站在幾步之外，像是那句話在他面前停了下來，沒有越過他，也沒有收回，只是在他身前停住了。他想起小時候在父親書房門外聽到的那個夜晚，那時候他還是個孩子，躲在門板的陰影裡，聽到了那些他一輩子都忘不掉的話。父親的聲音在燈影裡擴散開，帶著一種他已經處理完那件事的輕鬆。他說那個人撐不了幾天，那座島沒有水源。他不知道小弗朗西斯科躲在門外面，不知道那些字眼已經滲進了門板的木頭紋理裡，等著在多年後的這個午後被重新推到他面前。他聽到自己開口的聲音：“不是現在。”他的語氣比他預想中更穩，像是那句話已經在心裡走過了很多遍，只是到今天才終於遇到一個能接住它的人。“但也不會太久。”
霍鯊看了他一會兒，像是在確認那些字眼是否已經完整地落到了他該落的位置，確認他沒有透過語言來延長時間，也沒有用沉默來回避那道已經被開啟的缺口。巷子裡有一陣風從側面穿過來，帶著河水的氣味，把他衣裳的下襬吹起了一個角。他隔著那道風說了一句：“我不是來殺你的。”他的聲音不高，但也沒有刻意放低，像是在陳述一個他早已確認過的結論，“我是來讓你自己選擇——是你自己去那座島，還是我替你選一個時間。”他的語氣沒有變化，像是在說一件已經決定了很久的事。小弗朗西斯科在幾步外站著，像是用那片刻的沉默確認了那道門的開口方向，確認那道門檻已經被放在了他面前，而他只需要決定自己的腳落在哪一天。霍鯊沒有等他做出回答，只是看了他一眼，轉過身，沿著巷子另一頭走了。他的腳步不快不慢，每一步都落在他自己的節奏上。他的腳步聲在磚牆上碰了幾下，越來越遠，被巷口的市聲蓋住了，像是他從出現到離開，都只是在完成那道短暫而精準的接觸，那道接觸之後，剩下的事不需要他再在場了。
小弗朗西斯科站在原地，沒有立刻離開，看著霍鯊消失的方向，又看了看周圍那些安靜的牆壁和堆放著的廢木料。他知道那條路已經在他面前展開了，不再需要任何一張紙條或一句傳話才能確認它的位置。他轉過身，沿著來時的路往回走，腳步沒有快也沒有慢，像是要用那段時間來讓那句話在他心裡完全走完一遍，等到他跨進蘇府的門檻時，它已經不再需要被重新整理措辭了。
他回到蘇府的時候天色還亮著，穿過院子的時候目光沒有在四周的牆角或窗沿處多停留，徑直走到東廂房門口，推門走了進去。林念蘇正坐在書案前面，手裡拿著那本舊書，書的封皮被翻開了一半，像是已經在那裡等了一段時間，既沒有往前翻，也沒有合上。“他來找我了。”小弗朗西斯科站在書案前面，把那段話原樣說了一遍——霍鯊在巷口攔住了他，穿黑色長衫，獨自一人，沒有帶幫手。問他知道父親的事知道了多少，說他還沒去過那座島，說不是來殺他的，是來讓他自己選擇時間。他說話的時候沒有去看桌面上那張空白的信紙，也沒有去看林念蘇翻到的那一頁。林念蘇合上那本書，放在桌角。“他讓你自己選時間。”他重複了這句話，沒有疑問，像是在把這段話的輪廓重新標記一遍。“你打算什麼時候去？”他沒有說“你不能去”，也沒有說“我替你想辦法”，只是把那個問題放回了小弗朗西斯科面前。小弗朗西斯科在書案對面站了一會兒，目光在案桌的邊角停留了一瞬，又移開了。“不是現在，”他重複了一遍，聲音比剛才更低了一些，“但也不會太久。”林念蘇看著他，像是用那片刻的沉默確認了那些字句的間距和位置，確認它們是否已經和那道門縫的邊緣對齊。他說：“選好了告訴我。”他的聲音不高，像是在把那段話收進他已經排好順序的日程裡，留出可以被調整的位置。小弗朗西斯科點了點頭，沒有再說任何話，轉身走出了東廂房。院子裡的光線正在變暗，桂花樹的香氣比白天更濃了一些，像是整個院子都在用那種氣味替他標記那道已經在他面前露出的門縫。夜風沿著院牆的方向吹來，把他身後那道門框裡透出的光壓薄了一層，又鬆開。那道光還在，門也還在，而他只是還在走著那道尚未完全確定的步幅，等著它在他自己選定的那個日子裡完全定下來，然後落下去，走完它最後的那段路程。而那些腳步聲，將不再需要透過任何信使傳遞，它們會在某一天直接踏過門檻，落在他已經確認過的那道地面上。
