秦牧之在京城佈下那張網的時候，選的是一個沒有月亮、也沒有風的夜晚。那天晚上天色暗得很早，入夜之後雲層把整片天空壓得很低，巷子裡比平時更黑一些，簷下的燈籠光像是被一層薄紗罩著，只能在青磚地面上鋪出一小圈泛黃的亮區。他在城南一處僻靜的院子裡坐了很久，手裡捧著一杯已經涼透的茶，像是在等時間走到某道他已經提前確認過的刻度。院子裡種著一棵柿子樹，葉子已經落了大半，剩下幾片在枝頭輕輕晃動，顏色已經由青轉紅，在夜色裡看不出顏色的深淺，只留下稀疏的剪影。他坐在院子裡的石凳上，沒有點燈，目光落在那扇半掩的院門上。他在等一個人。那個人不會在白天出現，也不會走正門。他會在入夜後沿著院牆外的巷子繞半圈，從後門進來，在院子裡站一會兒，等著秦牧之開口。秦牧之沒有見過他的臉，也不需要記住他的臉。這個人是他手裡為數不多的幾張從不暴露的面孔之一，在京城待了多年，表面身份是布莊裡記賬的，平日進出貨單、核對賬簿，誰也看不出他與秦牧之有任何關係。他是秦牧之在城中佈下的一根暗線——不在任何名單上，不經過任何中介，不在任何一處被記錄過的場所出現。凡是需要他出面的事，秦牧之都會先由中間人傳話，再由他本人沿著一條換了數趟方向的路線，最後才走到這個院子後門來。他在京城待了這麼多年，連自己住的巷子裡的鄰居都不知道他具體在哪家商行做事。那些經過他手的資訊，從來不會以任何形式留存在紙面上，只會在他的記憶裡停留完成後的那幾刻鐘，等到它被傳送出去後便慢慢褪去。秦牧之放下那杯涼透的茶，沒有抬頭：“他走哪條路最多？”
後門的方向傳來一個人的聲音，不高，像是怕被院牆外面路過的人聽見：“前門大街轉東街，傍晚時分，偶爾會繞南巷。”他的聲音沒有停頓，那些路段的間距和路口之間的連線點像是在他腦中排過無數次，“南巷他走得不多，但入秋以來已經走過三次了。上週一次，前天一次，還有一次是入秋後第五天。三次都是傍晚，天色將暗未暗的時候。有一次馬車在南巷口停頓了一會兒，像是在等對面的板車卸完貨才透過。”他的描述比他之前提到的簡單日程多了一些細節，像是他在確認那些地點之前，還額外注意過馬車在那條路上是否曾經因為什麼原因被攔停過。秦牧之聽完，沒有立刻接話。他像是在心裡把南巷的位置與前門大街和東街之間的連線點逐個核對了一遍，確認自己在紙上圈出的那段弧線的開口方向是否與那些時間點的分佈對得上。南巷是他在那張圖上圈出的位置，通往幾個他還不確定林念蘇是否會在船隊出海前踏足的方向，但也足以讓他提前在那段路面兩側留下可以反覆使用的點位。他用指尖沿著杯沿走了一道，像是透過那道溫熱的邊緣來確認他記憶中那條路段的寬度是否一致。他放下茶杯，從石桌下面拿出一張摺好的紙，展開。紙面上只有幾條畫好的線，沒有地名，沒有標註。他沿著那條弧線的輪廓又加了一筆，像是一道已經開始收口的邊界。他問了一句：“南巷那段，你去看過沒有？”
那個聲音說：“看過。巷子寬能走一輛馬車，兩側有四個門洞，其中兩個常年鎖著，另外兩個裡面住著人，其中一個院子後牆連著一條橫巷，可以繞出去。”秦牧之聽完之後，沒有再多問細節。他從懷裡取出一個信封，放在桌面上，像是一個人在一片空地上擱下一個明確的信物，等著另一雙手在預定的時刻把它取走。“你只需要做一件事。”他的聲音不高，“不用靠近，不用停頓。他經過的時候，把一句話留在車廂邊上。一句話，說完就走。”他說話的時候沒有加重語氣，沒有多餘的手勢，像是在交代一件他已經確認過不會出錯的步驟。那個人在院子裡又站了一會兒，像是在等待秦牧之確認那道收口的邊線需要調整到哪一級寬度，又像只是為了確認那句話不會被提前留在錯誤的方位上。秦牧之沒有再開口，那個人便不再停留，轉身從後門離開了。他的腳步聲消失在巷口，像是一顆石子被投入水中，連波紋都不曾留下，夜色便重新合攏了。
接下來的幾天，那張紙上的那條弧線開始有人走動。不是同一個人，不是同一段路，不是同一副面孔。有人在清晨出現在南巷巷口的小攤前買早點。那是一個挑著擔子的老婦人，包子是新出籠的，冒著熱氣，她站在巷口賣了兩天就不來了。第二天換成了一個擔著剃頭挑子的中年人，挑子在巷口停了一會兒，又往前挪了一段。有人在傍晚時分沿著南巷走一段，然後在岔口折回。一個穿灰衣的年輕人手裡拿著半根菸，走了巷子的半程又轉身原路退回，步伐不快不慢，像是一個已經在這條路上走了很多年的人。這些面孔之間沒有銜接，沒有眼神交流，也沒有任何明顯的交接動作。但他們走過的路段正好覆蓋了南巷及其兩側所有相鄰的巷口，使那道被預留給林念蘇的路線兩端都處於被連續確認的狀態。每天入夜之前，那些面孔都會按順序各自從南巷的範圍內撤離。他們不會在同一處停留超過必要的時間，不會讓人記住他們的臉。他們只是走過那些路段，像是用腳步把那條路重新標記了一遍。
秦牧之沒有讓人去確認林念蘇會在哪一天走南巷。他知道林念蘇會在秋天船隊出海前頻繁進出城南。那不是需要預測的事，而是一個已經被路線習慣固定下來的行為。他只需要讓那段路在那些固定的時辰裡保持空敞，讓那些本來可能停在巷口的運貨板車提前被推到別處，使通往南巷兩側的路口不被任何臨時性堵塞佔用。再在那段路的某一處能確認馬車經過的位置安排一個人，讓他站在一個既不起眼又能看見車廂側面的地方。他不會試圖靠近車廂，不會做任何多餘的舉動，只需要在馬車經過時把那句話留在車廂側面，像是一個人在同行時順口說完一句話就繼續往前走。
那個人已經選好了。他是在京城待了多年、表面身份是在布莊記賬的中年男人，沒有人知道他替秦牧之做事。他見過的面孔很多，沒有人會記住他。他那天天下午在布莊收工之後沿著南巷的方向走了一段，像往常一樣在巷口的雜貨鋪買了一包菸葉，付錢的時候和掌櫃閒聊了兩句天氣。掌櫃把包好的菸葉遞給他，說了一句“這天怕是要涼了”，他應了一聲“是啊”，把菸葉收進口袋，繼續往前走。他經過南巷中段的時候沒有停留，沒有轉頭。他在那些動作和話語之間保持著與平時一致的節奏，像是要用那些毫不刻意的間隙來確保自己不會引起巷口任何一道視線的注意。那些被秦牧之安排過的人，已經在他走入南巷之前就沿著各自的方向撤出了，使整個巷子在馬車透過時處於沒有額外走動者的狀態。
南巷那一晚的暮色比前幾日更早一些沉了下來。馬車轉彎時碾過一塊鬆動的地磚，車伕勒了一下韁繩放慢了車速，巷子比平時安靜許多。那個男人在雜貨鋪門口站了片刻，把菸葉盒開啟一條縫看了一眼，像是確認裡面的東西還在，又合上。馬車從他身旁經過時，他側了一下身，沒有抬頭看車廂，也沒有停下手裡的動作。他說了一句話，聲音很輕，輕到像是在自言自語：“秦先生讓我帶句話——”他的嘴唇幾乎沒怎麼動，“你身邊的人，已經換過一批了。”他說完之後沒有停頓，繼續往巷口方向走，把菸葉盒放進懷裡，像是已經把那句話遞出去了，而那段距離也已經在他走過巷口時閉合了。馬車繼續向前，在南巷的盡頭拐了一個彎，消失在一排矮屋頂的輪廓後面。
林念蘇坐在車廂裡，那扇門沒有被動過，沒有人靠近過車廂，沒有人在車窗外停留。但那句話已經進來了，像是被一陣風從門縫裡送進來的。他靠回車廂壁，像是那句話還在他面前浮著，像一枚剛被投入水中的銅錢，正在沿著它自己的路線沉向底部。他沒有讓車伕停車，也沒有回頭去看那個說話的人長什麼樣。他回到了蘇府，走進東廂房，在書案前坐了一會兒才點亮油燈。他鋪開一張紙，拿起筆，在紙面上端端正正地寫了一個名字——秦牧之。他沒有把那個名字劃掉，也沒有圈起來，只是把它放在紙面中央，像是用那道筆畫來確認秦牧之已經把他該走的那幾步路走完了，而那扇門，正在朝他指定的那個方向緩緩轉動。林念蘇把那張紙對摺，放進抽屜，然後吹滅油燈，在黑暗裡坐了一會兒。他要等的，不過是他先走完他已經在紙上畫完的那道弧線。
