那艘貨船在無名島嶼完成補給後，繼續沿著東南方向航行了一天一夜。海面平靜，幾乎看不到浪花，只有船頭切開水面時留下一道細長的白色水痕，在船尾逐漸散去。風從東南方向來，不大，恰好夠滿帆行駛，船速穩定，像是整片海域都在配合船隊的行程，刻意壓低了自己的動靜。廖管事站在甲板上，看著遠處逐漸暗下來的天際線，沒有像平時那樣在固定時辰回到艙房記錄當天的消耗資料，像是一個正在等待某道資訊自行走到他面前來的人。他等了約莫一盞茶的功夫，然後走下甲板，沿著扶梯進入中艙。
中艙的光線比甲板暗了很多，只有艙壁上端幾道窄窗透進來的光落在貨箱之間的過道上，在地面上鋪開幾道斜長的亮痕。空氣中瀰漫著乾燥木料和混雜物資的氣味，像是整間船艙都在用它自己的方式儲存著那些沒有被記錄在紙面上的痕跡。他沿著過道走了幾步，在那隻淡水桶前停下來，沒有蹲下去檢查它的封口，只是經過時腳步慢了一下，目光在鐵箍外側劃過的那道痕跡上停留了不到一息，像是在用那道極短的靜止來確認那道標記是否還在他留下它時的位置上，然後繼續往前走。
他沒有在淡水桶前多做停留，但他已經確認了那道封口的刮痕沒有被動過，金屬表面的劃痕仍然保持著上次檢查時的深度和寬度，沒有出現新的磨損。他在中艙停留了約一炷香的時間，檢查了剩下幾隻淡水桶的封口和固定鐵箍的鬆緊程度，在記事本上寫下了幾行例行數字，然後在轉身離開時，又看了一眼那排貨箱的位置。那箱當歸仍然在原位，封條的顏色還是硃紅色的，和同批次其他箱子的暗紅色封條仍然不一致。那箱乾糧的木箱包邊仍然有一道輕微的刮痕，像是被什麼硬物碰過，又被蹭掉了表面附著的積灰，露出下面較新的木料顏色。他沒有再開啟箱蓋，但他注意到那層粉末可能還在。他的目光在乾糧箱的邊角多停留了片刻，像是在用那道停頓來確認那道粉末和刮痕之間的間距是否和他第一次發現時保持一致，然後他合上記事本，沿著扶梯回到了甲板上。
他沒有把那些異常記入物資記錄冊的正式頁面上，只在自己的記事本邊角用一道短橫線標註了日期，沒有寫下任何補充說明，像是要確認那道光斑與乾糧箱邊角的刮痕之間是否存在著某種他尚未確定的關聯。他回到自己的艙室，把那本記事本放回床鋪底下的墊層裡，像是把那些還未被確認的間距以一道無聲的標記存放在了可被追溯的位置上，等著它們在後續可觀測週期中沿著之前那兩道記錄的走向自行展開。他在艙室門口站了片刻，像是在等那道已經被確認過但尚未觸發的東西完成它的初始定位，然後吹滅了桌上的油燈，在黑暗裡躺了下來。
船在夜間繼續航行，海浪拍打船殼的聲音均勻而低沉，像是一艘正在按照既定航線前進的船正在用它自己的節奏把那些已經被記錄下來的異常收進它的日常程式中。霍鯊在船尾艙室裡坐著，面前攤著那幅南洋海域的海圖，海圖已經被他翻過很多遍，邊角已經卷了起來，摺痕處微微發毛，像是被反覆合上又開啟過。他沒有點燈，讓月光從舷窗裡透進來，落在海圖的表面，在標註著島嶼和航線的區域之間鋪開一層暗白色調的光。他沿著船隊預計的航線用手指走了一遍，沒有在那條航線上的任何位置停下來。那道淡水桶封口的標記他沒有忘記，但他也沒有把它納入任何需要調整航速或變更補給計劃的考量中。他坐在那片月光裡，像是一個已經確認過船體結構的人，正在讓船隊沿著已經確定的軌跡繼續前進，不會因為船體中段出現的一道未被歸入正式記錄的偏移而調整整條航線的偏轉角度。
第二天清晨，廖管事再次進入中艙。這一次他帶著一隻小布袋和一把窄刃小刀，像是要在那些異常的位置做一次更深入的檢查。他走到那箱乾糧前蹲下來，開啟箱蓋，用刀尖在最上層那塊乾糧餅的表面輕輕颳了一下，把刮下來的粉末收進布袋裡，然後把那塊乾糧餅翻了一個面，讓刮過的那一面朝下，恢復成不容易被注意到的擺放狀態。他合上箱蓋，站起來，沒有在那道刮痕的位置再做任何標記，只是把布袋收進懷裡，然後檢查了其他幾箱乾糧的封存情況，確認沒有發現類似的粉末。他回到自己艙室後把布袋封口紮緊，放進一隻隨身攜帶的舊木盒裡，擱在床頭內側的夾層中，沒有把它和記事本放在一起。
那道粉末的樣品從那艘貨船轉移到補給港，再沿著雲門的渠道被送回京城，用了六天時間。章掌櫃收到那段資訊後，沒有再把它與船隊的其他異常記錄進行任何形式的目視比對，而是沿非連續的跨轉區間將它轉移到京城側。他在那段資訊上標註了一道日期，使它在進入中轉序列時能夠與同一船隊的其他記錄保持同等的可追溯間隔，然後將它與其他記錄並排放置在同一張草圖的邊頁上，完成了資訊在渠道內的位置記錄，而不改變其原有的時間戳順序。
林念蘇在油燈下讀到那段資訊時，把它與之前兩道記錄在腦海中按時間順序排成一條直線，確認它們之間的間隔天數——淡水桶標記後的第三天出現了當歸的封條變色，當歸標記後的第五天出現了乾糧箱的包邊刮痕。它們在貨船上的分佈位置沒有形成任何可以直接觀察的規律，淡水桶在中艙前部靠左，當歸在龍骨中段靠右，乾糧在中艙後部靠右，像是正在沿著船體內部的多條不連續路徑各自緩慢移動，靠近同一個尚未被觸發的時間點。那道粉末的成分還沒有被確認，但他注意到那三道異常之間存在一個共同點——它們都在被標記後保持了原樣，沒有被更換，沒有被調整，沒有被納入任何待修序列。霍鯊的船隊在面對異常時的處理方式是一致的：標記、記錄、持續觀察、不干預。那道標記仍然留在艙壁上，那道封條的顏色仍然與同批次的其他箱子不一致，那道粉末仍然附著在乾糧餅的表面，像是正在等待某次未被列入計劃的風向轉變將它們逐一啟用。
他在書案前面坐了一會兒，把那段資訊在腦海裡與之前兩道記錄重新對應了一遍，然後站起來走到窗邊。桂花樹的香氣正從院子裡滲進來，比他預期的時間更早一些，像是有什麼正在沿著夜色緩慢地走完它的最後一段路程。他知道那三道異常已經不再是孤立的事件了。它們正在以同一條路徑被嵌入不同的物資位置，像是在逐步完成一幅尚未顯影的底圖，使整艘船的間隙分佈正在以不被任何人完整觀察的方式向著同一道未被察覺的開口方向緩慢收攏。那艘船仍然在海上航行，它的物資艙、龍骨中段和貨箱表面的劃痕還沒有被任何人完整地拼合到同一張圖層上，但他已經不需要再做更多的標記了。那些裂隙正在以它們自己的速度沿著它們已經確認過的方向持續前進，沿著霍鯊船隊尚未完成的航程，沿著那道已經被記錄在雲門頁邊的物資標記，沿著那箱乾糧表層還未被確認來源的粉末，在夜色中持續延伸，等待它們與下一道尚未觸發的位置在船隊航行的餘程中對齊。
夜風從窗外滲進來，吹動了他面前那張紙的邊角。他在那片夜色中坐了一會兒，沒有再去翻那道記錄的日期，只是讓那段資訊在他已形成的觀測圖中以可呼叫的狀態停留。像是正在等待船隊在沒有察覺的情況下走完一段固定的航距，使那些裂隙以與海流一致的速度自行調整其開口方向，直到船隊在沒有察覺的情況下穿過那道已經被標記過的水域，使下一段異常能夠以合適的間距出現在合適的記錄頁上，然後與前面的標記對齊。他坐在書案前面，窗外的風持續地吹著，吹過夜色的邊緣，吹過那道已經在物資封條和箱角刮痕之間完成了對齊的間隙，像是正在用一層正在從船底向上蔓延的曲線，沿著霍鯊船隊中艙的木板縫隙持續擴散。那道裂隙已經從物資艙的邊緣向內擴充套件，正在沿著相同的方向、以相同的間距，被逐步縫合到船隊尚未完成的航程餘量裡，讓下一段已經預置好但尚未觸發的異常，在合適的燃料與淡水比例區間內，透過該段落中已被標記的物資箱體，完成它的位置確定。
